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En la noche, sin permiso 

Me llamo Camilo. Tengo sesenta y cinco años. Llegué de El Salvador con mi 

esposa, con más miedo que equipaje. Huíamos como tantos, con el alma rota y las 

manos vacías. Llegamos sin nada: ni papeles, ni promesas. Dormimos casi dos semanas 

en la calle, entre cartones, bocadillos mordisqueados y papeles grasientos, ateridos por 

el frío y el viento de Zaragoza en invierno. Tiritando, acurrucados uno junto al otro, 

pensé que no podría sentir más dolor, más pena, más desesperanza.  

Pero me equivocaba. Un día, un hombre joven con zapatillas caras y mucha prisa, 

me ofreció cinco euros la hora por cuidar por la noche a un hombre enfermo, encamado 

en un hospital. Sabía que estaba abusando, pero no lo dudé:  cinco euros por estar, solo 

por avisar si pasaba algo. No hacía falta formación. Solo tocar al timbre si se quejaba, si 

se cagaba y desbordaba el pañal, si intentaba levantarse y pedía a gritos volver a casa... 

Se llamaba Don Eusebio. Lo vi por primera vez por la noche, tendido en la cama, 

entre barandillas, inquieto pero resignado, sus manos sujetando su vientre dolorido, su 

respiración entrecortada, peleando y ya rendido en cada bocanada, como si en cada 

exhalación se le escapara un poquito más de vida. Cargado de palabras que ya no podía 

decir. Entre cuchicheos y susurros me fui enterando de su historia. Estaba en el hospital 

solo para morir.  

Don Eusebio ya casi no hablaba. Pero años atrás, cuando aún podía alzar la voz 

con firmeza, firmó ante testigos lo que creía era su escudo: su voluntad de morir con 

dignidad, sin sufrir, sin prolongar su agonía. Puso su confianza en quien creyó que más 

la merecía: su amor, esa mujer fuerte con la que compartió décadas de vida, pero nunca 

ni un anillo ni un papel…muchos años de cuidados mutuos, con risas y llantos,  

compartiendo secretos que nadie más sabía, con confianza absoluta el uno en el otro.  

Cuando la enfermedad hizo evidente que ya no irían juntos al Festival de Teatro 

del próximo verano, él, desde la cama articulada y ella, con su bocadillo del bar de 

hospital en la silla, trataron de disfrutar de las pequeñas cosas sin pensar en nada más: 

cada etapa en la televisión de la Vuelta Ciclista a España, cada partido del Casademont, 
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cada debacle zaragocista… siempre con un punto de angustia en el pecho. Quizás todo 

fuera bien… La investigación científica avanza rápido… Él quería vivir y había dejado claro 

que llegado el momento ella sería su voz. Sus amigos lo decían, todos lo sabían. El 

confiaba. Ella le ayudaría y defendería su derecho a intentar vivir o a morir sin sufrir. 

Pero cuando llegó el momento de defender lo que había firmado plenamente 

consciente, expresando su voluntad de morir sin ufrimientos vanos todo se ignoró. Sus 

amigos se mantuvieron equidistantes. ¿Por qué implicarse, murmuraban? Esto no va 

con nosotros. Solo importaba su hijo. Su sangre. ¿Quién era ella para decidir nada? No 

eran un matrimonio como dios o el juez manda.  

Y ella, de pronto desapareció. Estaba allí, pero no escuchaban su voz. Pasó de ser 

todo a nada. La miraban, pero no la veían. No era nadie. No era de la familia, don Eusebio 

tenía un hijo. La doctora negó con la cabeza: “Eso de las voluntades anticipadas ya no se 

aplica así. Son muy antiguas. Ahora es todo distinto. Seguimos otros protocolos”. ¿Si el 

paciente no lo pide con su voz, el documento no vale? Gimió ella. “Tampoco es eso. 

Nosotros somos los que sabemos de estas situaciones.  Además, hay un hijo. Vive lejos, 

pero hablo con él todos los días”. La enfermera fue más directa: “No están casados, el 

hijo es su familia. No hay representante legal por encima de un hijo. Es su sangre y tiene 

su voz. Solo la familia tiene derecho a decidir cuando el paciente no puede. Aquí no 

queremos conflictos. Esperaremos al hijo...” 

Y entonces él apareció. Empresario típico, trato exquisito, cara de inmensa pena 

y ojos duros, con el móvil pegado a la oreja incluso dentro de la habitación. Dando 

vueltas alrededor de la cama, de espaldas a su padre. Y con prisa, mucha prisa. Había 

que solucionar todo muy rápido y con el menor gasto posible para el único heredero. 

No podía hacerse cargo de su padre. Venía una vez a la semana durante los meses desde 

el diagnóstico, como quien pasa a repostar gasolina. Nunca lo vi mirar a su padre a los 

ojos con compasión. Nunca le sujetó la mano. Siempre ordenando. Siempre criticando. 

Siempre imponiendo quién y cuántas horas cuidaban los inmigrantes que siempre pagó 

su padre. Nunca conoció a su oncólogo ni fue a una consulta ni a una analítica. Nunca 

estuvo en una sesión de quimioterapia. Ella lamentaba no tener un solo día de respiro. 
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Pues yo no tengo ,decía él. Nunca un solo día lo llevó a su casa. Solo un ratito a comer el 

día de Navidad, con la insulina preparada en el bolso por su compañera, la mujer ya 

machacada y ninguneada por la familia eternamente desaparecida. Nunca le 

preguntaron si necesitaba algo.  

—Tiene que aguantar —decía el hijo —. Estos días no son buenos. Tengo mucho 

trabajo. A ver el fin de semana. 

Lo que quería decir era: “Tiene que morir un viernes”. 

Porque ese hijo tenía todo bien planeado.  

No cuidarlo en su casa ni pagar nada más de los cinco euros por hora que me 

daba a mí. Nada de cuidadoras, ni camas articuladas, ni oxígeno domiciliario. Nada de 

segundas opiniones. Nada de ensayos clínicos, ¿para qué? De esto se mueren todos. 

Nada que interfiriera en su agenda. Había en juego mucho dinero. No quería a su padre 

cerca, debía estar en una residencia o muerto, pero tampoco quería que su pareja —esa 

mujer leal, desgastada, machacada, despreciada, desengañada de sus presuntos amigos, 

entregada por completo al cuidado de Don Eusebio se quedara con un céntimo de lo 

suyo. No podía dejarlo sola con él. Podía firmar algún papel peligroso para sus intereses.  

Su herencia podía estar en juego y no podía permitirse tanto viaje para controlar una 

situación que le permitiera seguir con su vida de director ejecutivo. La muerte debía 

llegar cuando a él le cuadrara. 

—El viernes —dijo una vez por teléfono—. Sedación profunda el viernes, el 

sábado muere y lloramos un poco; el domingo, otro poco más y abrimos un ratito el 

tanatorio (¿tres horas?... demasiado; lo dejamos en dos y media y así parece que viene 

más gente…) y nos vamos a comer. Y el lunes, a abrir el negocio. Ya tiraremos las cenizas 

por allí. ¿Se lo decimos a ella? No hace falta. ¿Que mi padre era el único que llevaba 

flores al cementerio a la familia? ¿Al único al que le importaban los ritos funerarios? Fin 

de la tradición. ¿Qué más le importa a ella saber dónde está el polvo? Ya no es nada ni 

nadie. Así de sencillo.  
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En el hospital lo sabían. Lo oí decir varias veces entre susurros. Sabían que él no 

era el representante según la voluntad del paciente. Sabían que había un documento. 

Pero a él, al hijo, lo obedecían porque demostraba autoridad y era de su sangre. 

Mientras tanto, don Eusebio sufría. Y yo miraba siempre angustiado por ver tanto 

dolor, tanta avaricia, tanto desamor.  Aprendí cómo funcionaba la bomba de infusión. 

Una cajita de colores, muchos números y símbolos de flecha para que los medicamentos 

fueran más rápidos o más lentos. Dos flechas arriba. Clic, clic, Dosis arriba. Un toquecito 

en la flecha que miraba al suelo, Dosis abajo. Me decidí a probar. Nadie controlaba. Al 

principio solo un poco, clic, clic, clic para que pudiera dormir, pero gemía y se abrazaba 

la tripa dolorida con las dos manos. 

  —¿Está usted muy inquieto, le duele mucho? ¿Tiene dolor, don Eusebio? ¿Llamo 

a la enfermera a ver si le pone algo más fuerte? Llamé. Me contestaron con burocracia, 

con el sonsonete de siempre: “¿Puede tragar? ¿Ha expresado dolor?”. No. Está 

desorientado, no habla.... Pero ¿es que hace falta que te lo diga con palabras cuando se 

está deshaciendo delante de ti? 

Yo ya no podía seguir viendo eso. Me acerqué a la cama. Él ya no peleaba. Solo 

resistía. Como si su cuerpo no supiera que ya era hora de irse y él supiera que se tenía 

que ir. Le tomé la mano. Le susurré: —Don Eusebio, ya está. Váyase tranquilo. Aquí nadie 

lo va a detener. 

La tenue luz del amanecer se filtraba por la ventana, tenía poco tiempo. Subí la 

flecha. Una vez. Dos. Tres veces. La bomba hizo tic… tic… tic… tic. tic…minutos, quizás 

una hora, cuando ya la luz entraba en la habitación y empezaban a oírse ruidos de 

carritos en el pasillo de la planta, su cara se relajó, quizás esbozó una sonrisa. Y luego, 

nada. No hubo espasmos. No hubo quejas. Solo un hondo suspiro y luego silencio. 

Yo no sabía cuidar. Pero esa noche aprendí a acompañar hasta el final. Y lo hice. 

Aunque fuera en la sombra. Aunque fuera… sin permiso. Se fue como había pedido: 

tranquilo, sin dolor… pero sin sentir el cariño del abrazo de ella. 

¿El derecho a morir dignamente se firma con letra o con sangre? 


