En la noche, sin permiso

Me llamo Camilo. Tengo sesenta y cinco afos. Llegué de El Salvador con mi
esposa, con mas miedo que equipaje. Huiamos como tantos, con el alma rota y las
manos vacias. Llegamos sin nada: ni papeles, ni promesas. Dormimos casi dos semanas
en la calle, entre cartones, bocadillos mordisqueados y papeles grasientos, ateridos por
el frio y el viento de Zaragoza en invierno. Tiritando, acurrucados uno junto al otro,

pensé que no podria sentir mds dolor, mas pena, mas desesperanza.

Pero me equivocaba. Un dia, un hombre joven con zapatillas caras y mucha prisa,
me ofrecio cinco euros la hora por cuidar por la noche a un hombre enfermo, encamado
en un hospital. Sabia que estaba abusando, pero no lo dudé: cinco euros por estar, solo
por avisar si pasaba algo. No hacia falta formacién. Solo tocar al timbre si se quejaba, si

se cagaba y desbordaba el paiial, si intentaba levantarse y pedia a gritos volver a casa...

Se llamaba Don Eusebio. Lo vi por primera vez por la noche, tendido en la cama,
entre barandillas, inquieto pero resignado, sus manos sujetando su vientre dolorido, su
respiracion entrecortada, peleando y ya rendido en cada bocanada, como si en cada
exhalacion se le escapara un poquito mas de vida. Cargado de palabras que ya no podia
decir. Entre cuchicheos y susurros me fui enterando de su historia. Estaba en el hospital

solo para morir.

Don Eusebio ya casi no hablaba. Pero afos atrds, cuando aun podia alzar la voz
con firmeza, firmd ante testigos lo que creia era su escudo: su voluntad de morir con
dignidad, sin sufrir, sin prolongar su agonia. Puso su confianza en quien creyd que mas
la merecia: suamor, esa mujer fuerte con la que compartié décadas de vida, pero nunca
ni un anillo ni un papel..muchos afios de cuidados mutuos, con risas y llantos,

compartiendo secretos que nadie mas sabia, con confianza absoluta el uno en el otro.

Cuando la enfermedad hizo evidente que ya no irian juntos al Festival de Teatro
del préximo verano, él, desde la cama articulada y ella, con su bocadillo del bar de
hospital en la silla, trataron de disfrutar de las pequefias cosas sin pensar en nada mas:

cada etapa en la television de la Vuelta Ciclista a Espafia, cada partido del Casademont,
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cada debacle zaragocista... siempre con un punto de angustia en el pecho. Quizas todo
fuera bien... La investigacion cientifica avanza rapido... El queria vivir y habia dejado claro
que llegado el momento ella seria su voz. Sus amigos lo decian, todos lo sabian. El
confiaba. Ella le ayudaria y defenderia su derecho a intentar vivir o a morir sin sufrir.
Pero cuando llegé el momento de defender lo que habia firmado plenamente
consciente, expresando su voluntad de morir sin ufrimientos vanos todo se ignord. Sus
amigos se mantuvieron equidistantes. ¢Por qué implicarse, murmuraban? Esto no va
con nosotros. Solo importaba su hijo. Su sangre. ¢ Quién era ella para decidir nada? No

eran un matrimonio como dios o el juez manda.

Y ella, de pronto desaparecio. Estaba alli, pero no escuchaban su voz. Pasé de ser
todo a nada. La miraban, pero no la veian. No era nadie. No era de |la familia, don Eusebio
tenia un hijo. La doctora negd con la cabeza: “Eso de las voluntades anticipadas ya no se
aplica asi. Son muy antiguas. Ahora es todo distinto. Seguimos otros protocolos”. ¢Si el
paciente no lo pide con su voz, el documento no vale? Gimid ella. “Tampoco es eso.
Nosotros somos los que sabemos de estas situaciones. Ademas, hay un hijo. Vive lejos,
pero hablo con él todos los dias”. La enfermera fue mas directa: “No estan casados, el
hijo es su familia. No hay representante legal por encima de un hijo. Es su sangre y tiene
su voz. Solo la familia tiene derecho a decidir cuando el paciente no puede. Aqui no

gueremos conflictos. Esperaremos al hijo...”

Y entonces él aparecié. Empresario tipico, trato exquisito, cara de inmensa pena
y ojos duros, con el mévil pegado a la oreja incluso dentro de la habitacién. Dando
vueltas alrededor de la cama, de espaldas a su padre. Y con prisa, mucha prisa. Habia
gue solucionar todo muy rapido y con el menor gasto posible para el Unico heredero.
No podia hacerse cargo de su padre. Venia una vez a la semana durante los meses desde
el diagndstico, como quien pasa a repostar gasolina. Nunca lo vi mirar a su padre a los
ojos con compasion. Nunca le sujeté la mano. Siempre ordenando. Siempre criticando.
Siempre imponiendo quién y cuantas horas cuidaban los inmigrantes que siempre pagd
su padre. Nunca conocié a su oncdlogo ni fue a una consulta ni a una analitica. Nunca

estuvo en una sesion de quimioterapia. Ella lamentaba no tener un solo dia de respiro.



Pues yo no tengo ,decia él. Nunca un solo dia lo llevd a su casa. Solo un ratito a comer el
dia de Navidad, con la insulina preparada en el bolso por su compafiera, la mujer ya
machacada y ninguneada por la familia eternamente desaparecida. Nunca le

preguntaron si necesitaba algo.

—Tiene que aguantar —decia el hijo —. Estos dias no son buenos. Tengo mucho

trabajo. A ver el fin de semana.

Lo que queria decir era: “Tiene que morir un viernes”.

Porgue ese hijo tenia todo bien planeado.

No cuidarlo en su casa ni pagar nada mas de los cinco euros por hora que me
daba a mi. Nada de cuidadoras, ni camas articuladas, ni oxigeno domiciliario. Nada de
segundas opiniones. Nada de ensayos clinicos, ¢para qué? De esto se mueren todos.
Nada que interfiriera en su agenda. Habia en juego mucho dinero. No queria a su padre
cerca, debia estar en una residencia o muerto, pero tampoco queria que su pareja —esa
mujer leal, desgastada, machacada, despreciada, desengaiada de sus presuntos amigos,
entregada por completo al cuidado de Don Eusebio se quedara con un céntimo de lo
suyo. No podia dejarlo sola con él. Podia firmar algin papel peligroso para sus intereses.
Su herencia podia estar en juego y no podia permitirse tanto viaje para controlar una
situacion que le permitiera seguir con su vida de director ejecutivo. La muerte debia

llegar cuando a él le cuadrara.

—El viernes —dijo una vez por teléfono—. Sedacidon profunda el viernes, el
sabado muere y lloramos un poco; el domingo, otro poco mas y abrimos un ratito el
tanatorio (¢étres horas?... demasiado; lo dejamos en dos y media y asi parece que viene
mas gente...) y nos vamos a comer. Y el lunes, a abrir el negocio. Ya tiraremos las cenizas
por alli. éSe lo decimos a ella? No hace falta. ¢{Que mi padre era el Unico que llevaba
flores al cementerio a la familia? ¢ Al Unico al que le importaban los ritos funerarios? Fin
de la tradicidn. éQué mas le importa a ella saber donde estd el polvo? Ya no es nada ni

nadie. Asi de sencillo.



En el hospital lo sabian. Lo oi decir varias veces entre susurros. Sabian que él no
era el representante segun la voluntad del paciente. Sabian que habia un documento.

Pero a él, al hijo, lo obedecian porque demostraba autoridad y era de su sangre.

Mientras tanto, don Eusebio sufria. Y yo miraba siempre angustiado por ver tanto
dolor, tanta avaricia, tanto desamor. Aprendi cémo funcionaba la bomba de infusién.
Una cajita de colores, muchos numeros y simbolos de flecha para que los medicamentos
fueran mas rdpidos o mads lentos. Dos flechas arriba. Clic, clic, Dosis arriba. Un toquecito
en la flecha que miraba al suelo, Dosis abajo. Me decidi a probar. Nadie controlaba. Al
principio solo un poco, clic, clic, clic para que pudiera dormir, pero gemia y se abrazaba
la tripa dolorida con las dos manos.

— ¢ Esta usted muy inquieto, le duele mucho? ¢Tiene dolor, don Eusebio? é¢Llamo
a la enfermera a ver si le pone algo mas fuerte? Llamé. Me contestaron con burocracia,
con el sonsonete de siempre: “éPuede tragar? ¢Ha expresado dolor?”. No. Estd
desorientado, no habla.... Pero ées que hace falta que te lo diga con palabras cuando se

esta deshaciendo delante de ti?

Yo ya no podia seguir viendo eso. Me acerqué a la cama. El ya no peleaba. Solo
resistia. Como si su cuerpo no supiera que ya era hora de irse y él supiera que se tenia
gueir. Letomé la mano. Le susurré: —Don Eusebio, ya estd. Vayase tranquilo. Aqui nadie

lo va a detener.

La tenue luz del amanecer se filtraba por la ventana, tenia poco tiempo. Subi la
flecha. Una vez. Dos. Tres veces. La bomba hizo tic... tic... tic... tic. tic...minutos, quizas
una hora, cuando ya la luz entraba en la habitacién y empezaban a oirse ruidos de
carritos en el pasillo de la planta, su cara se relajd, quizas esbozd una sonrisa. Y luego,

nada. No hubo espasmos. No hubo quejas. Solo un hondo suspiro y luego silencio.

Yo no sabia cuidar. Pero esa noche aprendi a acompanfar hasta el final. Y lo hice.
Aunque fuera en la sombra. Aunque fuera... sin permiso. Se fue como habia pedido:

tranquilo, sin dolor... pero sin sentir el carifno del abrazo de ella.

¢El derecho a morir dignamente se firma con letra o con sangre?



