URSULA DE LAS ALMAS OLVIDADAS

Nadie visitaba desde hacia afios el cementerio viejo, tan solo Ursula dejaba arrastrar su
encorvado cuerpo entre las silenciosas tumbas, oculta del mundo tras los altos cipreses

gue custodiaban un mundo oculto.

Los viejos muros construidos en oscura piedra y una puerta de forja oxidada escondian
cuarenta tumbas olvidadas. Desde que construyeron el nuevo cementerio junto a la
iglesia la gente se habia olvidado de aquel lugar y el camino para acceder habia sido

devorado por la maleza.

En sus visitas, Ursula nunca se encontraba con nadie. En invierno era un lugar frio y
desolado y en verano las piedras vomitaban el calor guardado con un aliento seco que

tornaba el aire irrespirable, que a ella parecia no importarle.

Para llegar la anciana atravesaba un sendero invisible a los ojos, apenas cuatrocientos
metros cubiertos por una densa vegetacién que Ursula despejaba cada dia ayudada por
su bastdn y que al dia siguiente resurgia cubriendo de nuevo el camino, escondiéndolo

del mundo.

Ursula era una mujer de manos asperas y espalda ancha, con el cabello ralo recogido en
un mofio de hilos plateados. Su cara, surcada de arrugas, mostraba unos ojos vivos y
despiertos. Pronto cumpliria ochenta afios. Una larga vida sin nadie que la esperase, sin

familia, marido o hijos que la quisieran y la cuidasen.

En el pueblo se la veia siempre sola, barriendo el corral de su casa, regando las
hortensias o cargando madera para llenar la leflera. Era fuerte y tenia salud, no

necesitaba una ayuda que nadie le ofrecia.

El tiempo la volvid callada y reservada con los vecinos. En casa hablaba sola. No
recordaba cuando habia comenzado a hacerlo, quiza cuando los dias se le hacian

demasiado largos vy solitarios y una voz, aunque fuese la suya, resultaba reconfortante.

Regreso al pueblo cuando sus padres murieron y se quedé a vivir en la casa que heredd.

No le contd a nadie su complicada vida en Madrid ni nadie le pregunté por ella.



Trabajo en todo lo que la ofrecieron. Cosié ropa para la tienda, limpid la parroquia,
cocind en el bar... acompafiada de su eterno silencio. Necesitaba dinero para vivir vy el

trabajo la mantenia ocupada alejando la soledad que siempre la acechaba.

Era normal verla pasear por las tardes camino del cementerio viejo. Le gustaba visitar a

sus padres, ellos fueron los ultimos vecinos enterrados alli y rezarles la reconfortaba.

Lo que empezd siendo un pequeio paseo diario se convirtiéd en una obligacién y luego
en una necesidad. A su lado, siempre fiel, un pequefio perro tan silencioso y solitario

como ella se abria camino entre los jaros y la maleza.

Todas las tardes empujaba la pesada verja que a su paso emitia un lastimero y lento
chirriar a modo de saludo. Paseaba por las anchas calles observando las ldpidas y

quitando los hierbajos que se aventuraban a tapar los nombres de los que ya no estaban.
Lo que mas le gustaba a Ursula era la paz que se respiraba de aquel santo lugar.

Cuidaba las tumbas con la misma intensidad y devocidn que limpiaba su hogar. En poco
tiempo el cementerio cambié. No dejaba crecer una mala hierba ni permitia que la
suciedad se instalase en las lapidas. No faltaban flores frescas que Ursula recogia

durante el paseo haciendo pequefos ramilletes que repartia cuidadosamente.

Lo que mas le atraia eran las tumbas que no tenian nombre, las mudas, las olvidadas...
Eran las mas viejas, con la piedra hundida y rota, cubiertas de musgo, con los nombres
y fechas borrados por el paso del tiempo. Monticulos de tierra con cruces de madera
huecas y podridas por la lluvia, bajo las que descansaba alguna persona que ya nadie
recordaba. Las miraba con lastima y compasién sabiendo que sus historias se habian

borrado junto con sus nombres.

Con el tiempo llegd a conocer cada tumba como a si misma y casi sin darse cuenta
empezd a poner nombres a los que hacia tiempo lo habian perdido y les regald una

historia que poder contar.

La pequefia lapida junto a la entrada fue la primera. Imaginaba que contenia los restos
de un precioso nifio que murié de neumonia después de bafarse en el rio una tarde de

junio de mil novecientos cincuenta y cinco. La limpié con cuidado colocando un



pequefio rosario de palo de rosa encima de la piedra. Con letra infantil trazé su nombre

- MANUEL TERRAN- y rezé una oracidn por su alma, prometiéndole volver cada dia.

Una lapida agrietada y resquebrajada junto al pozo seco fue la siguiente. Una letra “T”
valiente sobrevivia solitaria en el trozo de piedra mas grande. TOMAS VALIENTE fue el
nombre que le puso Ursula. Creyd escuchar el sonido del mar el dia que la estaba
arreglando e imaginé que alli descansaba un joven marinero que habia surcado mares
infinitos para hacer fortuna y que sin lograrlo regresé al pueblo y murié de pena,
afiorando el murmullo del mar y la brisa salada. Ursula le hizo un pequefio altar con
arena y piedras del rio tallando bajo su nombre unas ondas para que le acompafasen

en su gran viaje.

La pequefia cruz de madera, torcida y seca, que encontrd junto a la capilla en un
monticulo cubierto de hierba y flores silvestres, era la tumba de MARGARITA ESPENAN.
Una joven que bordaba pafiuelos y manteles sentada en el patio de su casa esperando
que pasase el amor de su vida y sintiendo que lo Unico que pasaba era la propia vida. A
pesar de todo fue feliz y alguna tarde creia escuchar su dulce voz vy su risa dicharachera.
Ursula le tejié una guirnalda de bonitas flores con las que cubrié la cruz. Era su favorita,
quiza porque creia ver en aquella historia la suya propia aunque Margarita murio joven,
aquejaba de un mal que ningun doctor supo diagnosticar. Con ella tenia largas

conversaciones sobre la vida, la soledad y el amor verdadero.

Encontré una tumba mas solemne que las anteriores cubierta de maleza y zarzas.
Pertenecia a DON ALVARO MANRIQUE. Fue alcalde, en los afios en los que el pueblo
prosperd. Con la vejez perdid la cabeza convirtiéndose en un anciano que contaba
historias imposibles a cuantos pasaban por su puerta y fumaba tabaco de liar mirando

con ojos perdidos al horizonte.

Perdida junto al muro norte estaba una tumba con nombre. Era ISMAEL BELTRAN.
Ursula le recordaba bien. Ella misma asistié a su entierro y le lloré con gran pena. Ismael
era un musico ambulante que tocaba cada afio en las fiestas. A Ursula le gusté nada mas

verle y durante varios veranos compartié con él charlas y confesiones, sentados junto a



la ribera del rio. Cuando se marchaba la joven contaba los dias que faltaban para volverle
a ver. Un agosto, con veinticuatro aifos, murié ahogado en el rio y al no reclamar nadie
su cuerpo fue enterrado en el cementerio viejo poniendo junto a su lapida su nombre y

una pequefia clave de sol. Ursula no le olvidé jamas.

Asi, poco a poco, el cementerio se fue llenando de personajes invisibles. Les oia hablar
en curiosas conversaciones y sabia que algunas veces esperaban su opinidn y siempre la
escuchaban. Cuando sentia el silencio era Ursula la que buscaba conversacién. Les
contaba que pronto estaria con ellos, siempre pensé que queria irse en plenitud de
facultades, sin ser una carga para nadie... Sabia que lo haria sin miedo porque en ese
cementerio viejo y olvidado habia encontrado la felicidad. Algunas veces no

contestaban pero sentia un crujir de pasos invisibles o un roce carifoso en su mejilla.

En el pueblo la consideraban rara, muchos pensaban que habia perdido la cabeza. La
llamaban “la loca de los muertos” pero Ursula hacia oidos sordos a los comentarios.
Evadirse de la gente le resultaba tan facil como respirar. En la locura y la soledad

encontré la compafia que necesitaba.

El otofio en que cumpliéd ochenta y ocho afios, Ursula dejé de acudir al cementerio.
Llevaba una semana sin salir apenas a la calle, se encontraba cansada y apenas podia

respirar. No quiso llamar a nadie. Sabia que habia llegado su momento y anhelaba partir.

Al amanecer la encontraron sentada en el corral de la casa, con los ojos cerrados y el

rostro sereno, esperando... En su mano asomaba un papel escrito con letra clara:

-Cuando llegue mi hora, llevadme al viejo cementerio y enterradme junto al ciprés, en

el muro norte. Ursula Martin.

Queria descansar junto a Ismael, llevaba tiempo sofiando en continuar la conversacion

gue no pudieron finalizar. No quiso lapida ni inscripcion. No tenia a nadie que le rezase...

A su entierro fueron el cura, el enterrador y tres vecinas cercanas. La metieron en la
tierra seca y dura y pronto todos se olvidaron de ella. En primavera la tumba aparecid
cubierta con un manto de lirios silvestres y alguien habia colocado una cruz de madera

con su nombre grabado:

-URSULA DE LAS ALMAS OLVIDADAS-



