EL PUNTO FINAL

He oido un alarido, y me he dejado guiar por ese sonido, que resuena en mi interior
como una brudjula. Ahora siento el latido de su corazoén, débil y suave, asi que intuyo que
llegaré a tiempo. Suelo intentarlo, pero a veces el final es tan repentino que cuando llego

ya estd todo hecho, y no puedo ni conectar con ellos.

He llegado hasta su casa. Los susurros empiezan a llegar a mis oidos. Parece que no
quieren molestarla y hablan flojo para que descanse. Pero no lo hard hasta que acabe.
Es el tramo mas complicado que hara su vida. Me deslizo por la ventana y la veo. Esta
vez es una mujer de 97 anos. Se llama Sonia. Sufre. En su cara leo el agotamiento. Esta
sedada y no oye a nadie, pero su nieta le susurra palabras de carifio al lado de su cama.

Le coge la mano y la acaricia con ternura.

Me acerco con cuidado y me quedo junto a ellas. Los padres de la nifia esperan a los pies
de la cama. Ella, su hija, llora en silencio. Oigo el portazo del doctor cerrando la puerta

de la casa. No les han dado buenas noticias.

No pueden verme. No soy humana ni llevo una capa negra, sino una tan clara y
transparente que no es perceptible al ojo humano. Tampoco llevo una guadafia, maldita
sea, ni que fuera una asesina. Sé que ellos me temen, que evitarian mi llegada si
pudieran, incluso me atreveria a decir que me quitarian a mi la vida si pudieran, como si
de ese modo pudieran arrebatarse ellos mismos lo que me estarian regalando a mi: El
punto final. Pero ni el muerto vive ni la muerte muere. Yo, que solo acaricio la vida
mientras alguien la abandona, un ratito nada mas; cuando las pulsaciones bajan, cuando
empieza a faltar el aire, cuando necesitan renacer de nuevo. Me reclaman y yo acudo

obediente, para abrirles el umbral.

A veces, si me dan tiempo, toco sutilmente el cuerpo y entonces me permito el lujo de
sentir lo que queda de vida en ellos. Su sangre corriendo por mis venas, su pulso débil
en mi corazdn, sus parpados cerrados sobre los mios. No puedo sentir sus piernas pero
sé que estan alli, esos pies que han corrido dos maratones, los brazos que han cargado
cuatro hijos; y las manos, ahora agarrotadas, que han escrito tantos cuentos, y tocado

el violin como nadie. Su mente esta confundida, asi que le echo una mano. Me



introduzco en su mente sin permiso, sé que después me lo agradecera. Habia olvidado
todo, y ahora, mientras elimino el poco malestar que todavia le queda, establezco las
conexiones para que pueda recordar. Los paseos de la mano con su abuelo por el puerto
de Cadiz, y el mercado donde juntos preparaban el puesto de pescado. Todavia podia
sentir ese olor intenso que su madre no conseguia quitar de la ropa. Recordd los amigos
con los que jugaba a esconder monedas en el patio del colegio y el poema de José Angel

Valente que aprendié en tercero y recitd en casa orgullosa una y otra vez:

“Moriré en la ciudad que yo mds quiera, con los labios abiertos en tu nombre, como un

golpe de mar en la marea.”

Ahi seguia, como el primer dia. Pudo escuchar de nuevo los aplausos de su publico

entregado.

Recordé su muiieca de trapo, amiga de la infancia y confidente, que la acompaiié incluso
en la adolescencia desde el mas absoluto secreto. Revivid su primer baile en el pueblo;
aquella tarde en que su madre cepillé su cabello rubio y ondulado frente a su espejo
favorito; y cdmo recogia con horquillas el mechén rebelde de su frente. El mismo

mechén que enamord al bueno de José, a quien vine a buscar diez afios atras.
- Mira, mama — dice la nifia. — parece que sonria.

Su hija se acerca esperanzada. - ¢ Mama, nos oyes?

Todos se acercan a mirarla. Pues claro que sonrie. Pero estd tan lejos...

Esta recordando la primera navidad con su hijo. El hijo que en este instante esta viajando
a Espafia para acompanar a su madre en sus ultimos momentos, y que no llegara a
tiempo. Siento cémo desea abrazarlo por ultima vez en lo mas profundo de su corazon,
pero no puedo hacer nada por ello. No he venido para cambiar la vida, sino para acoger

su final.

Comprueban que tenga pulso, es cada vez mas débil, pero aun existente. El ultimo ciclo
del corazén. Aprovecho para mostrarle los ultimos anos de su vida. Las carreras, sus
presentaciones, sus conferencias. Ahora recuerda todo, tan nitido como si fuera ayer.
Qué grandes llegan a ser los humanos. Parece que tocan el cielo con las manos. Pero los

cuentos cobran sentido cuando terminan, asi que después del climax empieza el



desenlace. Y lo hace poco a poco, sin que se den cuenta: el dia que al salir a buscar a su
marido olvidd las llaves en casa por primera vez. Un mero descuido. Cuando de un dia
para otro no podia recordar el nombre de las calles, ni el de sus hijos. Algo mas que un

descuido. Hasta que de pronto olvidé cdémo comer y cdmo andar.

Pero no importaba, el cuento no acababa alli. Todavia llegaron mas nietos, y aunque no
podia retener sus nombres su corazén latia con ellos. Su sonrisa era mas bonita a medida
que pasaban los afios, pues habia coleccionado mas motivos para sonreir. Su mechon,

algo mas corto, seguia cayendo rebelde sobre sus ojos abiertos.
Y ahora, esos ojos que ya no volveria a abrir, dejan caer una ultima lagrima.

Ahora siente la mano de su nieta bajo la suya. Puede sentir su tristeza. Si supiera que en

su débil corazén no cabe mas felicidad...
Pum, pum.

Nadie lo intuye, la madre empieza a pensar en qué preparara para cenar. Ella no tiene

hambre.
Pum, pum.
El padre coge una llamada.

La nifia piensa que al dia siguiente tiene un examen y que no ha podido estudiar

demasiado.
Pum.

El corazdn late por Ultima vez, aunque nadie se ha percatado. Sonia ya esta conmigo.

Con su ultimo aliento todos reaccionan. La hija y la nieta lloran. El padre las abraza.

Sonia me mira, sorprendida, aunque aliviada. No tiene miedo. Ya no es una anciana
dolorida y enferma, solo es Sonia. Un cuento redondo, el desenlace perfecto. Y yo, su

punto final.



