Nimiedades

iCalor! Aquel verano fue como si el infierno hubiera abierto sus puertas. Era un calor
sofocante, como el que sufres en una sauna, o el que te toca aguantar un dia, en hora
punta, en el metro. Respiras a partes iguales el aliento estancado de una sefiora con
déficit de higiene bucal y el alerdn poblado del friqui que lleva sin cambiarse de camiseta

desde la ultima convencién de manga.

Aguella mafiana se esperaba que un frente del Atlantico empujara la masa de
calor sahariano y dejara entrar una brisa fresca, pero la temperatura seguia rozando los
treinta y ocho grados y todavia no habia llegado a su pico. En una ciudad como Madrid,
con miles de aires acondicionados zumbando, expulsando aire turbio, sumado al efecto

pantalla del asfalto, salir a la calle es cosa de ciencia ficcion.

Pero yo no tenia calor. Puede parecer algo inverosimil, y lo seria si no fuera por
el hecho de que me faltan kilos por todos lados. Me habia comido todas las reservas que
un cuerpo sano utilizaria para calentarse. Asi que, en cierto modo, me gustaba estar

arropada por esa lengua de diablo.

Desde la ventana de mi habitacidén veia cémo la ciudad transpiraba. Solo un loco
se atreveria a pasear por una acera sin sombra. Entonces pensé: «Podria tirarme por la
ventana, estrellarme los sesos contra el suelo y nadie se enteraria». Seria rapido.
¢Indoloro? Quién sabe, no ha habido nadie que vuelva de entre los muertos para darnos
detalles. Sin duda alguna, era mas facil que consumirse lentamente hasta el paroxismo
de la propia existencia. Poco después de sugerirle esta idea a mi madre, me ingresaron
en el area de psiquiatria infantil del Hospital Nifio Jesus. Podrian decir «menores», la
palabra infantil me parece una hoferia, teniendo en cuenta que la media de edad en
esa area rondaba los quince afos. Yo tenia dieciséis. Las semanas que habia pasado
hospitalizada en contra de mi voluntad habian despertado las pequefias cucarachas que
correteaban por la cabeza, dejando un sucio rastro. Apuntaba todo lo que sentia en un
cuaderno de tapa negra, una de las pocas cosas que me habian dejado llevarme antes

de ingresarme.

Un dia, justo antes de que me dieran el alta, tuve un encuentro de lo mas

peculiar.



A mi parecer, salir de alli sin estar completamente curada era una decisién algo
arriesgada. Todavia no llenaba la talla 36 y mi mente proyectaba sobre la realidad un
espectdculo de luces y sombras, donde a veces mi psicéloga era un ser lleno de luz y

bondad; y otras, por contra, una loba intransigente. Pero segun ellos, estaba «estable».

Recuerdo el sol, la brisa, el aire meciendo a los arbustos del patio interior. A
menudo, cuando los médicos nos dejaban, haciamos la merienda fuera de la sala de
pediatria. Habia engordado —si, engordado— unos cuantos kilos, nunca sabiamos el
numero, pero lo notaba en el trasero. Cuando se te descuelga la carne de las nalgas
hasta el punto de parecerse a un culo octogenario, sabes que has llegado a un punto
critico. Asi que ver un gluteo con forma de medialuna en vez de una triste planicie no
fue especialmente traumatizante. Lo duro estaba en las comidas, en las copiosas, las
grasientas y azucaradas. Una terapia de choque para quien seca la grasa de la pizza con
una servilleta de papel y hace sentadillas a escondidas, detrds de la puerta. Merendar
unas galletas Fontaneda, un yogur azucarado y terminar con un suplemento
hipercalérico suponia doblegar mi orgullo y mi enfermedad. Alejarme del sendero de la

muerte.

Traspasé las puertas que daban a ese pequefio jardin, todavia dentro del
hospital, con mis padres detrds, custodiando en una bolsa de plastico la bomba calérica
gue iba a tener que tragarme en pocos minutos. Como siempre, llevaba mi cuaderno de
tapas negras para apuntar todos los pensamientos oscuros que zumbaban a mi
alrededor. Dispuesta a encontrar un banco donde sentarme a vomitar todo mi odio y
consternacién hacia el tratamiento para llevarme a la normalidad, al normopeso, a la
casilla de salida, en vez del saco de huesos, estéril y moribundo que era, me topé con mi

escritor favorito.

Enrique J.P. era un novelista espafiol de largo recorrido en la sombra, solo
conocido en los pequenos circulos de lectores empedernidos. No escribia para las
masas, escribia para él. Y para los que veiamos el mundo como él, con ojos pesimistas.
Me gustaba cuando sus personajes se enfrentaban a problemas cotidianos y cémo
muchos de ellos, a pesar de luchar lo indecible por superar las desgracias, caian en el
intento. Se centraba en el perdedor, en el final alternativo, el que los best-sellers

rechazan porque su publico espera un «fueron felices y comieron perdices». Enrique no



era realista; era naturalista. Plasmaba fotografias dolorosas de nifios que se perdiany
jamas eran encontrados, de incendios en donde irédnicamente lo Unico que quedaba con
vida era la voz de Aura Domotiks, la inteligencia artificial; también de ancianos olvidados
que solo vivian en el recuerdo de unos gatos callejeros a los que solian alimentar. Sus
relatos de Lo inexorable eran mis preferidos y gracias a ellos, mis desgracias parecian

menos cuando llovia tanto sobre el tejado de sus antihéroes.

No lo dudé y me acerqué por el camino de gravilla hasta donde se encontraba.
Todo pasdé muy rapido, estaba eufdrica. Me presenté, lo ensalcé como un cristiano
acérrimo alaba a Jesucristo y le pedi un autégrafo. Enrique también tenia su cuadernoy
su propio boligrafo —evidentemente, la inspiracion puede llegar en los momentos mas
inesperados—, asi que escribid con su propia tinta negra sobre mi cuaderno. Su mundo
fluyé por el mio. Cuando termind, le di las gracias, giré sobre los talones y volvi

rapidamente con mis padres, que acababan de llegar al jardin.

Busqué un lugar poco transitado, lo mas lejos posible del olor a desinfectante y
las paredes blancas; cerca del aroma floral del Parque del Retiro. Nos sentamos los tres
en un banco, mi padre me dio una galleta y mientras me la comia, busqué la dedicatoria

entre las pdginas. Su firma iba acompanada de un mensaje que rezaba lo siguiente:

«Cuando acontece la ausencia de palabras, de recuerdos y de tu propia existencia

en los ojos de quien te quiere, dejas de existir.
El resto son nimiedades».
Enrique J.P.

Busqué con la mirada por todo el jardin, y a lo lejos vi a Enrique, de espaldas,
acompafando a una mujer. Aunque estaban a una distancia generosa, pude fijarme en
algunos detalles que antes, con la excitacion del momento, habia pasado de largo.
Parecia exhausto, tenia los hombros caidos, el pelo lacio. La mujer caminaba despacio.
De tanto en tanto, se paraba a un lado para mirar los arbustos. Su rostro estaba

salpicado por unas feas quemaduras pero, aun asi, era bella.

Tuve la impresion de que ella no estaba realmente ahi, veia a través de las
plantas, a través del ladrillo del hospital, a través de él. Estaba... ausente. Aquello era un

cuerpo vacio. La forma en la que él esperaba paciente, mientras ella analizaba todo con



la minima expresion, cémo iba desde los arbustos, al cielo, y luego a la fachada, para
terminar con Enrique, me rompid el alma. Mi escritor favorito era un elemento mas del

entorno. Para esa mujer, bien podria ser una farola. No lo reconocia.

Senti un nudo en el estémago y el llanto, como una pelota de tenis, a punto de
precipitarse por la garganta. Sin embargo, me giré hacia mis padres y los abracé durante
unos instantes, en completo silencio. Por primera vez, en todo el verano, senti calor, un
fuego que nacia de dentro y se extendia por mis extremidades atrofiadas. Los abracé
aun mas fuerte. Queria que se fundieran conmigo. O fundirme yo con ellos. Luego me
entré hambre, un hambre voraz, que habia olvidado. Me rugieron las tripas como a un
recién nacido. Traté de pedirles una galleta, pero de mis labios solo salieron las mismas
palabras, una y otra vez, en un precioso bucle: «jOs quiero! iOs quiero!». Aquello que
teniamos era lo realmente genuino e importante. El resto de los problemas eran, por

supuesto, nimiedades.



