
Nimiedades 

¡Calor! Aquel verano fue como si el infierno hubiera abierto sus puertas. Era un calor 

sofocante, como el que sufres en una sauna, o el que te toca aguantar un día, en hora 

punta, en el metro. Respiras a partes iguales el aliento estancado de una señora con 

déficit de higiene bucal y el alerón poblado del friqui que lleva sin cambiarse de camiseta 

desde la última convención de manga. 

Aquella mañana se esperaba que un frente del Atlántico empujara la masa de 

calor sahariano y dejara entrar una brisa fresca, pero la temperatura seguía rozando los 

treinta y ocho grados y todavía no había llegado a su pico. En una ciudad como Madrid, 

con miles de aires acondicionados zumbando, expulsando aire turbio, sumado al efecto 

pantalla del asfalto, salir a la calle es cosa de ciencia ficción. 

Pero yo no tenía calor. Puede parecer algo inverosímil, y lo sería si no fuera por 

el hecho de que me faltan kilos por todos lados. Me había comido todas las reservas que 

un cuerpo sano utilizaría para calentarse. Así que, en cierto modo, me gustaba estar 

arropada por esa lengua de diablo. 

Desde la ventana de mi habitación veía cómo la ciudad transpiraba. Solo un loco 

se atrevería a pasear por una acera sin sombra. Entonces pensé: «Podría tirarme por la 

ventana, estrellarme los sesos contra el suelo y nadie se enteraría». Sería rápido. 

¿Indoloro? Quién sabe, no ha habido nadie que vuelva de entre los muertos para darnos 

detalles. Sin duda alguna, era más fácil que consumirse lentamente hasta el paroxismo 

de la propia existencia. Poco después de sugerirle esta idea a mi madre, me ingresaron 

en el área de psiquiatría infantil del Hospital Niño Jesús. Podrían decir «menores», la 

palabra infantil me parece una ñoñería, teniendo en cuenta que la media de edad en 

esa área rondaba los quince años. Yo tenía dieciséis. Las semanas que había pasado 

hospitalizada en contra de mi voluntad habían despertado las pequeñas cucarachas que 

correteaban por la cabeza, dejando un sucio rastro. Apuntaba todo lo que sentía en un 

cuaderno de tapa negra, una de las pocas cosas que me habían dejado llevarme antes 

de ingresarme. 

Un día, justo antes de que me dieran el alta, tuve un encuentro de lo más 

peculiar. 



A mi parecer, salir de allí sin estar completamente curada era una decisión algo 

arriesgada. Todavía no llenaba la talla 36 y mi mente proyectaba sobre la realidad un 

espectáculo de luces y sombras, donde a veces mi psicóloga era un ser lleno de luz y 

bondad; y otras, por contra, una loba intransigente. Pero según ellos, estaba «estable». 

Recuerdo el sol, la brisa, el aire meciendo a los arbustos del patio interior. A 

menudo, cuando los médicos nos dejaban, hacíamos la merienda fuera de la sala de 

pediatría. Había engordado —sí, engordado— unos cuántos kilos, nunca sabíamos el 

número, pero lo notaba en el trasero. Cuando se te descuelga la carne de las nalgas 

hasta el punto de parecerse a un culo octogenario, sabes que has llegado a un punto 

crítico. Así que ver un glúteo con forma de medialuna en vez de una triste planicie no 

fue especialmente traumatizante. Lo duro estaba en las comidas, en las copiosas, las 

grasientas y azucaradas. Una terapia de choque para quien seca la grasa de la pizza con 

una servilleta de papel y hace sentadillas a escondidas, detrás de la puerta. Merendar 

unas galletas Fontaneda, un yogur azucarado y terminar con un suplemento 

hipercalórico suponía doblegar mi orgullo y mi enfermedad. Alejarme del sendero de la 

muerte. 

Traspasé las puertas que daban a ese pequeño jardín, todavía dentro del 

hospital, con mis padres detrás, custodiando en una bolsa de plástico la bomba calórica 

que iba a tener que tragarme en pocos minutos. Como siempre, llevaba mi cuaderno de 

tapas negras para apuntar todos los pensamientos oscuros que zumbaban a mi 

alrededor. Dispuesta a encontrar un banco donde sentarme a vomitar todo mi odio y 

consternación hacia el tratamiento para llevarme a la normalidad, al normopeso, a la 

casilla de salida, en vez del saco de huesos, estéril y moribundo que era, me topé con mi 

escritor favorito. 

Enrique J.P. era un novelista español de largo recorrido en la sombra, solo 

conocido en los pequeños círculos de lectores empedernidos. No escribía para las 

masas, escribía para él. Y para los que veíamos el mundo como él, con ojos pesimistas. 

Me gustaba cuando sus personajes se enfrentaban a problemas cotidianos y cómo 

muchos de ellos, a pesar de luchar lo indecible por superar las desgracias, caían en el 

intento. Se centraba en el perdedor, en el final alternativo, el que los best-sellers 

rechazan porque su público espera un «fueron felices y comieron perdices». Enrique no 



era realista; era naturalista. Plasmaba fotografías dolorosas de niños que se perdían y 

jamás eran encontrados, de incendios en donde irónicamente lo único que quedaba con 

vida era la voz de Aura Domotiks, la inteligencia artificial; también de ancianos olvidados 

que solo vivían en el recuerdo de unos gatos callejeros a los que solían alimentar. Sus 

relatos de Lo inexorable eran mis preferidos y gracias a ellos, mis desgracias parecían 

menos cuando llovía tanto sobre el tejado de sus antihéroes. 

No lo dudé y me acerqué por el camino de gravilla hasta donde se encontraba. 

Todo pasó muy rápido, estaba eufórica. Me presenté, lo ensalcé como un cristiano 

acérrimo alaba a Jesucristo y le pedí un autógrafo. Enrique también tenía su cuaderno y 

su propio bolígrafo —evidentemente, la inspiración puede llegar en los momentos más 

inesperados—, así que escribió con su propia tinta negra sobre mi cuaderno. Su mundo 

fluyó por el mío. Cuando terminó, le di las gracias, giré sobre los talones y volví 

rápidamente con mis padres, que acababan de llegar al jardín. 

Busqué un lugar poco transitado, lo más lejos posible del olor a desinfectante y 

las paredes blancas; cerca del aroma floral del Parque del Retiro. Nos sentamos los tres 

en un banco, mi padre me dio una galleta y mientras me la comía, busqué la dedicatoria 

entre las páginas. Su firma iba acompañada de un mensaje que rezaba lo siguiente: 

«Cuando acontece la ausencia de palabras, de recuerdos y de tu propia existencia 

en los ojos de quien te quiere, dejas de existir. 

 El resto son nimiedades». 

Enrique J.P. 

Busqué con la mirada por todo el jardín, y a lo lejos vi a Enrique, de espaldas, 

acompañando a una mujer. Aunque estaban a una distancia generosa, pude fijarme en 

algunos detalles que antes, con la excitación del momento, había pasado de largo. 

Parecía exhausto, tenía los hombros caídos, el pelo lacio. La mujer caminaba despacio. 

De tanto en tanto, se paraba a un lado para mirar los arbustos. Su rostro estaba 

salpicado por unas feas quemaduras pero, aun así, era bella. 

Tuve la impresión de que ella no estaba realmente ahí, veía a través de las 

plantas, a través del ladrillo del hospital, a través de él. Estaba… ausente. Aquello era un 

cuerpo vacío. La forma en la que él esperaba paciente, mientras ella analizaba todo con 



la mínima expresión, cómo iba desde los arbustos, al cielo, y luego a la fachada, para 

terminar con Enrique, me rompió el alma. Mi escritor favorito era un elemento más del 

entorno. Para esa mujer, bien podría ser una farola. No lo reconocía. 

Sentí un nudo en el estómago y el llanto, como una pelota de tenis, a punto de 

precipitarse por la garganta. Sin embargo, me giré hacia mis padres y los abracé durante 

unos instantes, en completo silencio. Por primera vez, en todo el verano, sentí calor, un 

fuego que nacía de dentro y se extendía por mis extremidades atrofiadas. Los abracé 

aún más fuerte. Quería que se fundieran conmigo. O fundirme yo con ellos. Luego me 

entró hambre, un hambre voraz, que había olvidado. Me rugieron las tripas como a un 

recién nacido. Traté de pedirles una galleta, pero de mis labios solo salieron las mismas 

palabras, una y otra vez, en un precioso bucle: «¡Os quiero! ¡Os quiero!». Aquello que 

teníamos era lo realmente genuino e importante. El resto de los problemas eran, por 

supuesto, nimiedades. 


