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Los viejos de pueblo van al infierno 

Un día más, el bien llamado viejo de pueblo (vetulus rusticus) adelanta por la etílica 

al resto de polimedicados y tensionaltómanos.  

Nuestro hombre, a la espera de un destilado dionisíaco que —debido a esa urgente 

necesidad de estar siempre en los espacios antes que nadie— por poco le sabe a mosto, 

fabula e inventa teorías de la gerontoconspiración, reescribe mentalmente viejos bulos 

asustaviejas, busca el tomate exacto con que desfrutar al hortelano rival y, en definitiva, 

le da sentido a ochenta y ocho años lejos del infierno. 

Porque sí, no prostático lector: al igual que los rockeros y los tertulianos de 

Telecinco, el classicus viejales promociona a dar paseos junto a Virgilio y Dante —sin ser 

mi hombre muy devoto de la Literatura, ni falta que le hace—. 

Y el descamisado granuja, nuestro viejo incontinente —renal y léxico— le suelta a 

quienes osan recordarle su destino post mortem: 

—Con el calor que va a hacer allí, mejor será que den gazpacho, no churros. 

 Porque este viejo cachondo —refiriéndonos a la más jocosa acepción de la 

palabra, por favor, no me malinterpreten—, una vez, quizá en su catequesis de 

posguerra, escuchó que en el cielo le iban a convidar con chocolate y churros, toda una 

delicia en su más cruda y llena de gachas juventud. Sin embargo, y una vez aceptada su 

condición de alborotador en colas de banco y hospitales, el vetulus rusticus fue, poco a 

poco, dándole forma a una lógica de la salvación desde una perspectiva absolutamente 

inversa; esto es, don Alfredo —por nominalizar de alguna forma a nuestro sujeto 

arrugado— se sabe malvado, revoltoso y heterodoxo. Es consciente de su maldad no 

mala, porque él no va por ahí haciendo ningún tipo de perversidad genuina ni 

premeditada, pero la culpa de haber podido ser más bueno va pinchándole en la 

rabadilla cual enfermedad del alma siempre mal cuidada y bien dejada al tiempo.  

Alfredo desliza el crucigrama del periódico a un lado de la mesa, levanta la vista, 

se quita las gafas de cerca y comienza su oficio imaginario de quiropráctico silogístico, 

actuando en el nombre del dios que conoce: «Pa’rriba no voy a ir», comienza, con el 

gesto torcido; después le busca el fallo a lo ultraterrestre: «Pero, oye, en el cielo hay 
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nubes, y cuando las nubes tapan la sierra, ¡no veas tú el fresco que hace!»; y, por fin, se 

convence de que el infierno, lo subterrestre, la llama viva sin complejos, será su próxima 

residencia; «Pues nos vamos pa’bajo, macho. Así no tengo que subir escaleras». Y el 

último paso en la consecución lógica de su convencimiento es, como todo fin humano, 

un deseo: gazpachito fresco servido por un funcionario torturador, que no todo va a ser 

abrasarse allí abajo y no siempre tuvieron a Sísifo cargando con la piedra.  

 Un día como cualquier otro —porque los días del anciano también son días 

humanos—, mientras los vejetes degustan un vino de pitarra en el bar, entre avinagrado 

y mortal, nuestro don Alfredo, entre socarrón y profético, se atreve a comentar hasta 

dónde ha llegado su razonamiento sobre la maldad humana y su consecuente desenlace 

casi-fatal no-del-todo-malo. Primero se lo comenta a Martina, viuda de un torero 

corneado lustros ha y mujer muy ajena a cualquier siglo eclesiástico.   

 —Pues me parece muy bien, Alfredo, ¿qué quieres que te diga? —responde la 

taurina vieja, con un poco de aflicción contenida, sin mucho respeto hacia el resto de 

señoras, pero sin perder un ápice de la calma con que se da la razón a las preguntas 

filosóficas extremadamente serias.   

Y Alfredo se ríe, y otros cueroviejos que ocupan su espacio definido en las sillas 

taberneras se ríen, y ciertos vejetes de paso y beatas recién comulgadas se santiguan, 

con premonárquica afectación, sin querer ni desear comprender que la lógica del humor 

y la Palabra es, en el bar, el último refrigerio antes de lo inevitable.  

 


