Los viejos de pueblo van al infierno

Un dia mas, el bien llamado viejo de pueblo (vetulus rusticus) adelanta por la etilica

al resto de polimedicados y tensionaltémanos.

Nuestro hombre, a la espera de un destilado dionisiaco que —debido a esa urgente
necesidad de estar siempre en los espacios antes que nadie— por poco le sabe a mosto,
fabula e inventa teorias de la gerontoconspiracion, reescribe mentalmente viejos bulos
asustaviejas, busca el tomate exacto con que desfrutar al hortelano rival y, en definitiva,

le da sentido a ochenta y ocho afios lejos del infierno.

Porque si, no prostatico lector: al igual que los rockeros y los tertulianos de
Telecinco, el classicus viejales promociona a dar paseos junto a Virgilio y Dante —sin ser

mi hombre muy devoto de la Literatura, ni falta que le hace—.

Y el descamisado granuja, nuestro viejo incontinente —renal y Iéxico— le suelta a

guienes osan recordarle su destino post mortem:
—Con el calor que va a hacer alli, mejor sera que den gazpacho, no churros.

Porque este viejo cachondo —refiriéndonos a la mds jocosa acepcion de la
palabra, por favor, no me malinterpreten—, una vez, quizda en su catequesis de
posguerra, escuchd que en el cielo le iban a convidar con chocolate y churros, toda una
delicia en su mas cruda y llena de gachas juventud. Sin embargo, y una vez aceptada su
condicion de alborotador en colas de banco y hospitales, el vetulus rusticus fue, poco a
poco, dandole forma a una légica de la salvacién desde una perspectiva absolutamente
inversa; esto es, don Alfredo —por nominalizar de alguna forma a nuestro sujeto
arrugado— se sabe malvado, revoltoso y heterodoxo. Es consciente de su maldad no
mala, porque él no va por ahi haciendo ningun tipo de perversidad genuina ni
premeditada, pero la culpa de haber podido ser mas bueno va pinchandole en Ia

rabadilla cual enfermedad del alma siempre mal cuidada y bien dejada al tiempo.

Alfredo desliza el crucigrama del periddico a un lado de la mesa, levanta la vista,
se quita las gafas de cerca y comienza su oficio imaginario de quiropractico silogistico,
actuando en el nombre del dios que conoce: «Pa’rriba no voy a ir», comienza, con el

gesto torcido; después le busca el fallo a lo ultraterrestre: «Pero, oye, en el cielo hay



nubes, y cuando las nubes tapan la sierra, ino veas tu el fresco que hace!»; y, por fin, se
convence de que el infierno, lo subterrestre, la llama viva sin complejos, sera su préxima
residencia; «Pues nos vamos pa’bajo, macho. Asi no tengo que subir escaleras». Y el
ultimo paso en la consecucion légica de su convencimiento es, como todo fin humano,
un deseo: gazpachito fresco servido por un funcionario torturador, que no todo va a ser

abrasarse alli abajo y no siempre tuvieron a Sisifo cargando con la piedra.

Un dia como cualquier otro —porque los dias del anciano también son dias
humanos—, mientras los vejetes degustan un vino de pitarra en el bar, entre avinagrado
y mortal, nuestro don Alfredo, entre socarrén y profético, se atreve a comentar hasta
dénde ha llegado su razonamiento sobre la maldad humana y su consecuente desenlace
casi-fatal no-del-todo-malo. Primero se lo comenta a Martina, viuda de un torero

corneado lustros ha y mujer muy ajena a cualquier siglo eclesiastico.

—Pues me parece muy bien, Alfredo, ¢qué quieres que te diga? —responde la
taurina vieja, con un poco de aflicciéon contenida, sin mucho respeto hacia el resto de
sefioras, pero sin perder un apice de la calma con que se da la razén a las preguntas

filosoficas extremadamente serias.

Y Alfredo se rie, y otros cueroviejos que ocupan su espacio definido en las sillas
taberneras se rien, y ciertos vejetes de paso y beatas recién comulgadas se santiguan,
con premonarquica afectacion, sin querer ni desear comprender que la légica del humor

y la Palabra es, en el bar, el ultimo refrigerio antes de lo inevitable.



