La pena de un esqueleto

A José Luis le llueve encima. Le lleva lloviendo horas, tantas que se le han calado los huesos,
y ahora cuando chocan unos con otros cada vez que se mueve no emiten su caracteristico
tintineo, pues estan algo reblandecidos por el agua. Pero a José Luis no le importa mojarse;
no le importaba cuando era pastor y le sorprendia la tormenta en el monte con su rebafio,
tampoco le va a importar ahora que no es mas que un esqueleto y la tormenta le ha
sorprendido sentado sobre su tumba.

José Luis suspira y el aire no sélo sale por los orificios de su nariz, sino que se escapa por las
cuencas de los ojos, por la parte inferior de la mandibula, por el agujero en el crdneo que le
hizo la herradura de ese caballo endemoniado que le sorprendié con una coz y acabd en el
acto con su vida. Esa coz parecia llevar en ella el rencor de toda la raza equina, reflexiona
ahora José Luis, rabia causada por los milenios de sometimiento a los humanos, por tanto
soportar su peso encima, por sus piernas abiertas sobre ellos para que todo el olor de sus
partes mas intimas llegase a sus delicados olfatos, por arrastrar sus carros y arados sin mas
protesta que un relincho ocasional, acallado por una mano de latigo facil. Por ello José Luis
en el fondo entiende al caballo y no le guarda excesivo rencor, mas alla del que naturalmente
se guarda a quien acaba con la propia vida aunque sin conciencia de lo que se esta haciendo,
como es el caso de ese animal que durante afos habia sido manso y obediente hasta que se
hartd y dio la coz del fin.

José Luis suspira nuevamente, y no lo hace por el recuerdo del caballo y su herradura
hundiéndose en la que una vez fue una cabeza entera y redonda, con una abundante mata
de pelo envidiado por los hombres de la comunidad, sino por la pena. Si él, el pastor José Luis,
hubiese sido mas cuidadoso, no habria llegado a su final con el craneo agujereado, sino que
habria podido esperar pacificamente a la muerte, como un buen sefor, sentado en una silla
de madera, con los huesos artriticos como su padre, tos crénica por permanecer a la
intemperie durante tantas tormentas, y la piel cubierta de arrugas.

“Lo que habria dado por poder ver cémo me quedaban las arrugas...” piensa ahora José Luis.
Porque si, a José Luis su propia muerte le da pena; esa es la mejor forma de referirse a su
sentimiento de tristeza, impotencia, nostalgia, rabia y un toque de decepcién, pero para no
enumerar todas estas emociones, como no se enumeran todos los ingredientes de un guiso
cuando simplemente se quiere conocer el nombre del plato, se bautiza a la mezcla como

pena.



Y la forma de combatir la pena para José Luis es balancear los pies como hacia cuando era un
chiquillo, uno adelante, otro atras, y no pensar en nada mas. Sus talones chocan contra la
piedra gris de su tumba. La pervivencia de esa costumbre ha hecho que la inscripcién grabada
en la roca con su nombre se haya ido borrando a base de golpes con sus duros huesos, de
modo que el Luis casi ha desaparecido, y un desconocido que visitase el pequefio cementerio
de ese remoto pueblo castellano ya pensaria que el muerto era simple y llanamente José. Y
como no queda nadie que le conociese en vida, el pobre esqueleto sabe que sus talones han
borrado su segundo nombre de los anales del tiempo por tanto balanceo, y ya no hay vuelta

atrds. Nunca hay vuelta atras.

José Luis suspira otra vez, ahora de pena no por él mismo, sino por todos aquellos que le
rodean, por sus tumbas, que no han erosionado sus talones sino el tiempo, de modo que los
nombres grabados en ellas también empiezan a ser ilegibles. Maria Dolores Menéndez Garcia
ahora es “Dolor Méndez”, y a Eulogio Sdnchez Sanchez, que en paz descanse, sdélo le queda
un Sanchez, y parece que murié no en 1869 sino en el afio 18, teniendo con ello el placer de
vivir cuando también vivia Jesucristo y de conocer el Imperio Romano, el mayor honor para
un devoto de la fe catdlica y la historia, como se decia que era don Eulogio, primer maestro
del pueblo. José Luis ha hablado alguna vez con él, pero don Elugio es un esqueleto tranquilo,
qgue prefiere no perturbar la paz de los gusanos que danzan encima de su tumba saliendo de
ella, de modo que permanece bajo tierra la mayor parte del tiempo. Este es un habito que
José Luis ve extenderse cada vez mas entre sus compafieros de cementerio, asi que se siente
algo solo. Quedan ya pocos esqueletos que salgan por las noches, y menos las noches de
tormenta. Suspira por ello también.

Pero mas que aforar la compafiia de otros muertos, muertos que llevan muertos mas tiempo
que él, afora la compania de los vivos que conocia cuando él vivia también. Por eso suspira
de nuevo y piensa en su madre, pobre mujer, que dio a luz tantas veces, pero que no dejo
nunca de preocuparse por todas las criaturas que habia traido al mundo, hasta cuando se iban
de este antes que ella, de modo que le estuvo llevando un ramito de flores todos los domingos
hasta el dia en que se marchd del pueblo. También piensa en Jacinto, amigo de la infancia,
jugador nato de mus pero terriblemente malo al cinquillo, y en Teresa, la que podria haber
sido su mujer, no si él no hubiese muerto, sino si ella no se hubiese casado antes con Juan,
descarado granjero que no merecia la compaiia de ella, mucho menos su mano, pero que fue

rapido, mas que él. Como su madre, ninguno de ellos ha sido enterrado en ese pequefio



cementerio. A José Luis sélo le queda pensar que se marcharon porque nada les retenia ahi,
nada mas alla de esqueletos enterrados, y eso no es nunca lo suficientemente poderoso.
José Luis piensa también en sus ovejas, en su manso rebafo. Daban una lana espesa y suave.
Cuando alguna moria por un lobo en la noche, nadie la enterraba y grababa su nombre en
una tumba de piedra. José Luis suspira por sus ovejas, y porque nunca verd sus esqueletos
danzando, haciéndole compafiia en las noches de lluvia. El no puede salir de su cementerio.
Y ellas no estdn alli. Suspira, suspira, suspira. La pena le empapa, igual que la lluvia. A golpe
de suspiro, se va hundiendo mds y mas en ella.

Entonces escucha una voz.

— Me gustan mds las noches despejadas.

Es don Ramiro, muerto sélo unos afios antes que él. Esta también sentado sobre su tumba, a
unos metros de distancia, y le mira fijamente. Se nota que acaba de salir del sepulcro, pues
aun sus huesos, huesos ancianos y algo encogidos, no estan muy mojados por la lluvia.

— No me gusta la niebla, ni el frio, ni la lluvia — continta diciendo el esqueleto —. Son cosas que
tradicionalmente se asocian a la naturaleza de los muertos, de los esqueletos, o eso parece a
partir de todas las leyendas e historias. Pero no entiendo por qué. A mi me producen un
enorme rechazo. Sera culpa de los que son como tu, que os quedais aqui fuera sin pensar en
el susto que podéis dar a cualquier buen hombre desprevenido que vuelva tarde a casa y pase
por el cementerio.

José Luis rie.

— A mi me gustan las noches de tormenta. Y si los buenos hombres no quieren llevarse sustos,
gue no pasen por aqui.

Llevaba semanas sin ver a don Ramiro. La ultima vez le encontré asomado al campanario de
la pequeia iglesia del cementerio, dando breves golpes a las campanas para hacerlas vibrar.
— éQué es lo que mas echas de menos? — pregunta don Ramiro —. De la vida. Lo que mds echas
de menos de la vida — especifica—. Yo, en mi caso, los libros. Si trajeran libros en vez de flores...
Todas esas rosas marchitas cuando las palabras son eternas, y podrias yo gozar de ellas, y
entretenerme con algo en esta otra vida que es la muerte... Al menos las rosas son hermosas
durante un par de dias, eso no lo negaré. Como lo fuimos todos nosotros también.

José Luis piensa que ya ha suspirado mucho esa noche, pero vuelve a hacerlo. Si, vivos todos
fueron hermosos, pero de eso hace ya mucho tiempo. Golpea con el duro talén su tumba una

vez mas, y casi nota cdmo con ello borra otro poco su nombre, pero asi puede hacer frente a



la pena mejor, y reflexionar. José Luis echa de menos a su rebaio, ser pastor. Echa de menos
a Teresa, y ser su pretendiente, y a Jacinto, y ser su amigo. También a su madre, y ser un hijo,
un buen hijo espera. Y echa de menos la sensacién de la lluvia de tormenta sobre la piel, no
sobre los huesos, y paladear el queso de sus ovejas. Tantas cosas. Tantas cosas.

—Todo — responde al fin José Luis —. Yo echo de menos todo de la vida.

— Esto de la muerte es una lastima, éno crees? — pregunta Ramiro —. Una pena.

— Una pena — repite José Luis.

Los dos esqueletos permanecen un tiempo indefinido en silencio, sentados sobre sus
respectivas tumbas. Cada uno tuvo su vida. Ahora cada uno vive su muerte.

Ramiro se levanta el primero.

— Me voy, chico. Ya se me ha metido el frio en los huesos — rie para si.

José Luis permanece sentado, y observa el panorama. Las tumbas viejas, el esqueleto en
medio de ellas que regresa a la tierra, la iglesia recortada contra las nubes, y a lo lejos, el

horizonte azul. Suspira y sigue sentado durante horas.

La lluvia para un poco finalmente. Ya no arrecia como antes; ahora sélo algunas gotas tenaces
se atreven a caer sobre la tierra, cansada de tanta agua. José Luis sigue sobre su tumba, y nota
penetrar en sus huesos la humedad. Siente resbalar por su clavicula el liquido caido de las
nubes, que luego gotea y va rebotando en sus costillas, se filtra en la cadera, se desliza por el
fémur, la tibia, el peroné, y finalmente se cuela entre las falanges de los dedos de los pies y
da con el suelo. Suspira una vez mas por la pena. Porque claro que a José Luis le da pena su
propia muerte, y a quién no. Pero esa pena, lo sabe bien, no la sentiria si no le hubiese gustado
la vida.

Decide que ya es tarde. La luna, que asoma entre jirones de nubes tormentosas, esta muy
alta, y parece reprocharle las horas de irse a dormir, como se las reprochaba su madre cuando
era un niflo que miraba por la ventana de noche, con miedo de que almas en pena se
levantasen en el cementerio y le buscasen en su habitacion. Si, ya debia acostarse. Hora de
volver a la tierra, de rodearse de ella en la oscuridad. Hora de volver al sepulcro, de que sus
huesos dejasen de mojarse a la intemperie. Hora de volver a la tumba y llevarse a ella su pena

de esqueleto.



