La memoria abatida

Cierra los ojos y aguarda, largos segundos, océanos de incertidumbre. Le extrafia
gue en un momento como ése, le vengan recuerdos de su infancia, de su nifiez, tiempos
robados a un pasado al que en ese instante le gustaria volver. {Ddonde estaban, por qué
hacia tanto que no se acordaba de ellos? Siente la cdlida alegria de su primer
cumpleaiios, del primero que recuerda, al abrigo de sus padres, de la familia. Lo
celebraron en el porche de la vieja casa de sus abuelos. Las velas se apagaban por la
corriente de aire y su abuelo ponia sus grandes y acartonadas manos en forma de
almendra para evitarlo. De sus abuelos, fallecidos hacia mucho tiempo, tan solo guarda
recuerdo por las fotos, en tono sepia gastado, y muy serios, como solia ocurrir en la
época, para no malgastar la pelicula con una mala mueca. Sin embargo, en ese
momento, evoca con nitidez sus rostros: la mirada sabia de su abuela y la sonrisa
bonachona de su abuelo, tan ausente en aquellas viejas fotografias. Finalmente apagd

las velas de un soplido y se hizo un afio mayor.

Recuerda también, no sabe por qué, la vieja bicicleta, de hierro tintineante y de
pedal duro, quizd demasiado para sus escualidas piernas. Era roja, mezcla de pintura
desconchada y de 6xido. Solia subir con sus amigos la calle de la muerte, que asi
llamaban ellos por su pronunciada pendiente. Cuando no habia mas fuerzas para
zizaguear, desmontaban y empujaban hasta arriba. Y desde alli, con una buena dosis de
imprudencia, se lanzaban cuesta abajo a toda velocidad desafiando a la de la guadafia,
como soélo se la desafia cuando se es un nifio. Ahora, visto con perspectiva, el brazo
astillado quiza fue un benévolo y tibio tributo. Recuerda la regafiina de su padre en el
trayecto al médico, con el brazo entablillado de aquella manera, pero también su
preocupacion y la atencidén de su madre para curarle las heridas. Siente no haber tenido
mas cuidado en su nifiez, haber angustiado asi a sus padres, pero es consciente de que

esos sentimientos sélo nacen con tiempo pasado.

Descannnsenn.



Comienza a llover timidamente. Las gotas, azotadas por una brisa suave,
humedecen su cabello lentamente. Levanta la barbilla y deja que el agua de la lluvia
salpique su rostro. El intranquilo repiqueteo le lleva de nuevo al pasado. Recuerda su
primer amor. Su primer y Unico amor. Carmen. Se habian hecho amigos en el colegio,
cuando se permitié la coeducacién y nifios y nifias compartian aula. Esta novedad, unido
a su timidez, dio pie a un leve tartamudeo que hacia acto de presencia cada vez que
tenia que hablar en clase, acompafiado de las bufonadas de sus companeros. La Unica
que no se reia era Carmen que, sentada una bancada mads adelante, le escuchaba atenta
y le miraba con aquellos ojos negros reconfortantes. Un dia, al salir de clase, se ofrecid
para llevarle sus libros y acompanfarla a casa. Con ella no solo no encallaba las palabras,
sino que encontré una amena verborrea que le resultaba graciosa. El paseo y las
conversaciones se convirtieron en habito y la amistad fue creciendo conforme lo

hicieron sus cuerpos.

Los recuerdos acuden a él y se reconforta navegando entre ellos, engatusado por
la nostalgia del tiempo pasado. Le viene a la mente, con embarazo de detalles, aquel
dia, cuando fueron a pasear por la vera. Percibe de nuevo el olor de la jara y los pinos,
los sonidos pastoriles del campo, el color de su risa, su desparpajo, la ladina chachara.
Se deja llevar, revivir de nuevo la seductora naturalidad de la inocencia juvenil. Llovia
también. Las nubes oscurecieron demasiado deprisa y los reldmpagos rasgaron el cielo
con violencia. Corrieron para resguardarse entre los muros vy las insuficientes tejas del
viejo molino derruido. Alli, en aquel apresurado cobijo, agazapados el uno contra el otro,
cediéndose generosamente el calor de sus cuerpos adolescentes, sus labios nerviosos

se buscaron y cruzaron por primera vez el umbral de la amistad.

Caaarrrrguenn.

Las gotas de lluvia resbalan abatidas por su frente y por su mejilla hasta el
menton, donde se acumulan y acaban cediendo nuevamente a la gravedad. Las cuerdas,
humedas, aprietan ain mas sus muiecas, clavando los filamentos de cadfiamo en la
carne. Su cuerpo tiembla, no por el frio. Vuelve de nuevo a los recuerdos, al calor del

pasado, donde Carmen y él, ennoviados, descubrieron los vericuetos de la pasién



redimida, del amor libertino, pasional y juvenil. Cualquier lugar parecia bueno para el
encuentro de sus cuerpos, de sus labios, de sus almas. Todos estos recuerdos se agolpan
en su cabeza, en un momento como ese. Esos instantes de efervescente deseo y amor
acuden a su mente con una fuerza inusitada y se unen al miedo y la desesperacion

conformando una extrafia amalgama de sentimientos, de vértigo.

Apunnntenn.

La palabra resuena en su mente, golpea su sien una y otra vez, como un eco
atrapado entre dos valles, como una sentencia inapelable. Igual que cuando escuché por
primera vez aquella otra: guerra. Y, pese a su estruendoso y turbador fonetismo, no
alcanzo en aquel momento a imaginar hasta dénde podia llegar su significado. Sonaba
desconcertante, inesperada, pero aun ajena. Hasta que el tiempo pasé y el
ensordecedor golpeo en la puerta, los gritos, los empujones y el fusil amenazante se
volvieron demasiado reveladores. No hay vencedores en la guerra, todos pierden, da
igual del bando que seas. Todos, salvo ella, que en su manto de oscuridad eterna

aguarda con voraz apetito su remesa, su alimento, el que le servimos en bandeja.

No quiero dejar de sentir, de descubrir, de amar. No quiero que mis recuerdos
se pierdan en el vacio, que mi existencia solo perviva, mancillada por la ignominia del
sinsentido, en la memoria de los supervivientes.

Madre, padre......

Fueeegoooo.

..... Carmen.



