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La memoria abatida 

 

Cierra los ojos y aguarda, largos segundos, océanos de incertidumbre. Le extraña 

que en un momento como ése, le vengan recuerdos de su infancia, de su niñez, tiempos 

robados a un pasado al que en ese instante le gustaría volver. ¿Dónde estaban, por qué 

hacía tanto que no se acordaba de ellos? Siente la cálida alegría de su primer 

cumpleaños, del primero que recuerda, al abrigo de sus padres, de la familia. Lo 

celebraron en el porche de la vieja casa de sus abuelos. Las velas se apagaban por la 

corriente de aire y su abuelo ponía sus grandes y acartonadas manos en forma de 

almendra para evitarlo. De sus abuelos, fallecidos hacía mucho tiempo, tan solo guarda 

recuerdo por las fotos, en tono sepia gastado, y muy serios, como solía ocurrir en la 

época, para no malgastar la película con una mala mueca. Sin embargo, en ese 

momento, evoca con nitidez sus rostros: la mirada sabia de su abuela y la sonrisa 

bonachona de su abuelo, tan ausente en aquellas viejas fotografías. Finalmente apagó 

las velas de un soplido y se hizo un año mayor. 

 

Recuerda también, no sabe por qué, la vieja bicicleta, de hierro tintineante y de 

pedal duro, quizá demasiado para sus escuálidas piernas. Era roja, mezcla de pintura 

desconchada y de óxido. Solía subir con sus amigos la calle de la muerte, que así 

llamaban ellos por su pronunciada pendiente. Cuando no había más fuerzas para 

zizaguear, desmontaban y empujaban hasta arriba. Y desde allí, con una buena dosis de 

imprudencia, se lanzaban cuesta abajo a toda velocidad desafiando a la de la guadaña, 

como sólo se la desafía cuando se es un niño. Ahora, visto con perspectiva, el brazo 

astillado quizá fue un benévolo y tibio tributo. Recuerda la regañina de su padre en el 

trayecto al médico, con el brazo entablillado de aquella manera, pero también su 

preocupación y la atención de su madre para curarle las heridas. Siente no haber tenido 

más cuidado en su niñez, haber angustiado así a sus padres, pero es consciente de que 

esos sentimientos sólo nacen con tiempo pasado.  

 

Descannnsenn. 
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Comienza a llover tímidamente. Las gotas, azotadas por una brisa suave, 

humedecen su cabello lentamente. Levanta la barbilla y deja que el agua de la lluvia 

salpique su rostro. El intranquilo repiqueteo le lleva de nuevo al pasado. Recuerda su 

primer amor. Su primer y único amor. Carmen. Se habían hecho amigos en el colegio, 

cuando se permitió la coeducación y niños y niñas compartían aula. Esta novedad, unido 

a su timidez, dio pie a un leve tartamudeo que hacía acto de presencia cada vez que 

tenía que hablar en clase, acompañado de las bufonadas de sus compañeros. La única 

que no se reía era Carmen que, sentada una bancada más adelante, le escuchaba atenta 

y le miraba con aquellos ojos negros reconfortantes. Un día, al salir de clase, se ofreció 

para llevarle sus libros y acompañarla a casa. Con ella no solo no encallaba las palabras, 

sino que encontró una amena verborrea que le resultaba graciosa. El paseo y las 

conversaciones se convirtieron en hábito y la amistad fue creciendo conforme lo 

hicieron sus cuerpos.  

 

Los recuerdos acuden a él y se reconforta navegando entre ellos, engatusado por 

la nostalgia del tiempo pasado. Le viene a la mente, con embarazo de detalles, aquel 

día, cuando fueron a pasear por la vera. Percibe de nuevo el olor de la jara y los pinos, 

los sonidos pastoriles del campo, el color de su risa, su desparpajo, la ladina cháchara. 

Se deja llevar, revivir de nuevo la seductora naturalidad de la inocencia juvenil. Llovía 

también. Las nubes oscurecieron demasiado deprisa y los relámpagos rasgaron el cielo 

con violencia. Corrieron para resguardarse entre los muros y las insuficientes tejas del 

viejo molino derruido. Allí, en aquel apresurado cobijo, agazapados el uno contra el otro, 

cediéndose generosamente el calor de sus cuerpos adolescentes, sus labios nerviosos 

se buscaron y cruzaron por primera vez el umbral de la amistad.  

 

Caaarrrrguenn. 

 

Las gotas de lluvia resbalan abatidas por su frente y por su mejilla hasta el 

mentón, donde se acumulan y acaban cediendo nuevamente a la gravedad. Las cuerdas, 

húmedas, aprietan aún más sus muñecas, clavando los filamentos de cáñamo en la 

carne. Su cuerpo tiembla, no por el frío. Vuelve de nuevo a los recuerdos, al calor del 

pasado, donde Carmen y él, ennoviados, descubrieron los vericuetos de la pasión 
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redimida, del amor libertino, pasional y juvenil. Cualquier lugar parecía bueno para el 

encuentro de sus cuerpos, de sus labios, de sus almas. Todos estos recuerdos se agolpan 

en su cabeza, en un momento como ese. Esos instantes de efervescente deseo y amor 

acuden a su mente con una fuerza inusitada y se unen al miedo y la desesperación 

conformando una extraña amalgama de sentimientos, de vértigo. 

 

Apunnntenn. 

 

 La palabra resuena en su mente, golpea su sien una y otra vez, como un eco 

atrapado entre dos valles, como una sentencia inapelable. Igual que cuando escuchó por 

primera vez aquella otra: guerra. Y, pese a su estruendoso y turbador fonetismo, no 

alcanzó en aquel momento a imaginar hasta dónde podía llegar su significado. Sonaba 

desconcertante, inesperada, pero aún ajena. Hasta que el tiempo pasó y el 

ensordecedor golpeo en la puerta, los gritos, los empujones y el fusil amenazante se 

volvieron demasiado reveladores. No hay vencedores en la guerra, todos pierden, da 

igual del bando que seas. Todos, salvo ella, que en su manto de oscuridad eterna 

aguarda con voraz apetito su remesa, su alimento, el que le servimos en bandeja. 

 

  

No quiero dejar de sentir, de descubrir, de amar. No quiero que mis recuerdos 

se pierdan en el vacío, que mi existencia solo perviva, mancillada por la ignominia del 

sinsentido, en la memoria de los supervivientes.  

 

Madre, padre……  

 

 Fueeegoooo. 

 

 …..Carmen. 

 

 

 

 


