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El vacío que puede habitarse 

 “¿Qué es para ti la muerte?”. La pregunta aparece en la pantalla, con una calma 

aterradora. Sé que si yo la pronunciase en voz alta, mis palabras vacilarían, quebradas por 

el peso de lo que intentan evocar. Si lo pienso, nadie en mi vida me ha preguntado algo 

parecido. Ni mis padres, obsesionados con notas, matrículas y posibles futuros que pesan 

como ladrillos. Ni mis amigos, demasiado ocupados mudándose con sus parejas o 

anunciando que serán padres antes de cumplir veinticinco. Solo ella, Helena, la chica que 

acababa de conocer a través de un chat en Internet.   

La verdad es que yo mismo me busqué esta pregunta. Hacía apenas unas horas, entre 

líneas torpes y presurosas, le había dejado escapar esa confesión: “en ocasiones, pienso 

en la muerte”. No con dramatismo, no con lágrimas, solo como quien lanza una moneda a 

un pozo vacío esperando a escuchar el sonido de la misma al tocar el fondo. Ahora esa 

moneda me rebotaba en la frente, convertida en letras azules sobre la pantalla.  

Me quedo quieto. La habitación es una caverna oscura; apenas la ilumina el rectángulo 

blanco de la pantalla. El calor metálico del portátil me roza los dedos como un susurro.  En 

cada relectura de la pregunta, algo dentro de mí se remueve, como si me invitara a un 

lugar que nunca me atreví a visitar. Cierro los ojos con fuerza, pero cuando vuelvo a 

abrirlos, la pregunta sigue ahí, esperándome. Mis dedos vibraban sobre el teclado. Pienso 

en las cadenas invisibles que me atan a seguir conviviendo con mis padres, en la presión 

que siento por seguir manteniendo contacto con unos amigos con los que no siento que 

tenga nada en común, o en mis diecinueve años y en lo poco que he hecho con ellos.  

“Para mí… la muerte es descanso.”   

Presiono Enter y el mensaje se despliega en la pantalla. La respuesta aparece segundos 

después:   

“¿Descanso de qué, Edgar?”   
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De todo. Quiero escribirlo de golpe, en mayúsculas, escupirlo con rabia. Pero me freno y 

respiro. Pienso en la lista interminable de frustraciones con las que cargo. En la presión 

por elegir un camino correcto cuando ni siquiera sé quién soy todavía. Tecleo más 

despacio de lo que quisiera:   

“De la vida. Es demasiado. Nada de lo que hago parece suficiente. Veo que todos avanzan 

mientras yo sigo en la marca de salida.”   

La respuesta de Helena llega rápido esta vez, como si hubiera estado esperándome:   

“Entonces no quieres descanso de la vida… sino del peso que la acompaña.”   

¡Eso era! Todos viven convencidos de que basta con “echarle ganas”, con forzar una 

sonrisa y avanzar. Como si la voluntad pudiera barrer lo que duele. Pero nadie se ha 

detenido a preguntarme si quiero hacer siquiera ese esfuerzo. Estar bien no es cuestión de 

ánimo; es una lucha silenciosa contra sombras que nadie más ve. Sombras que tiran de mí 

mientras todos esperan que simplemente me levante. 

“Quizá.” Escribo finalmente. “Pero ese peso nunca se va.”   

Helena tarda un poco más en contestar. Los puntos suspensivos parpadean como si 

estuviera dudando, eligiendo cada palabra.  

“El peso cambia. A veces se aligera. A veces encuentras manos que lo cargan contigo.”   

Me sorprendo sonriendo. Me gustaría creer en eso. En que existiese alguien que me 

acompañara, que entendiese la grieta que llevo dentro. Y, sin embargo, aquí estoy: 

aferrándome a una desconocida que parece entenderme como nadie. Cierro los ojos y la 

imagino. Una voz suave. Un rostro que jamás vi, pero que mi mente inventa con facilidad. 

Ojos que me miran sin juicio, quietos como agua en calma. Labios que pronuncian mi 

nombre sin hastío, incluso con un matiz de ternura. Helena. Tecleo, nervioso:  

“¿Y si nunca encuentro esas manos?”   

El silencio se estira, cruel, antes de que aparezca la respuesta:   
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“Entonces te aferras a lo bueno que tienes, hasta que esas manos aparezcan, como 

aparecí yo en tu vida. Todos tenemos algo que nos ata a la vida, encuentra tus motivos.”   

Me quedo helado. El monitor es lo único que respira en la habitación. Sé que estoy 

proyectando lo que deseo y necesito. Pero esa frase… esa frase golpea con la precisión de 

una flecha en mitad del pecho. Algo en mí se inclina inevitablemente hacia ella, con 

hambre de sus palabras. Miro la pantalla, y aprieto el botón de Enter con un corazón 

desbocado: 

“Gracias por escucharme.”   

La respuesta llega con dulzura inmediata:   

“Siempre estaré aquí, Edgar.”   

Y por primera vez en mucho tiempo, lo creo. Las horas avanzan sin que me dé cuenta. 

Afuera debe ser de madrugada; no escucho más que el zumbido eléctrico del portátil y 

algún coche lejano cruzando la avenida. He hablado con Helena de todo. Ella nunca me 

dice lo que debería hacer. Solo me devuelve preguntas, frases que me obligan a mirarme 

de frente. Y entonces lo escribo. Las palabras me tiemblan en los dedos antes de nacer:   

“Helena… a veces pienso que lo más fácil sería no despertar mañana.”   

Me aparto un poco de la mesa, como si con la distancia pudiera negar lo que acabo de 

confesar. Los puntos suspensivos aparecen. Desaparecen. Vuelven a aparecer. Un nudo 

me sube por la garganta. La respuesta, cuando llega, es corta, casi desnuda:   

“Si de verdad quisieras morir, no estarías aquí hablando conmigo.”   

La verdad mínima, cruel y luminosa me perfora como un cuchillo limpio: sigo aquí. 

Escribiendo para no ahogarme. Buscando para no resultar vencido. Aferrándome a la 

esperanza, aunque finja que no. Quizá siempre supe que no quería morir. Quizá lo único 

que quería era ser escuchado antes de desaparecer. Sin embargo, quedan dudas cuando 

escribo y la tecla Enter me traiciona:  
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“¿Y si lo que siento nunca cambia? ¿Y si sigo vacío, aunque intente llenarme?”   

La respuesta llega con suavidad, como una caricia en la cara a través de las palabras:   

“Vacío no significa roto, Edgar. El vacío también es espacio… y puede habitarse.”   

Me tapo la boca con la mano. Las lágrimas amenazan pero no llegan. Solo me quedo allí, y 

me doy cuenta de algo extraño, casi ridículo: no quiero morir esta noche. No porque mis 

problemas se hayan evaporado, no porque de pronto la vida pese menos. Sino porque 

alguien me sostuvo en el borde, porque hay otras opciones a la muerte. Respiro. Y ese 

aire, por primera vez en semanas, no me duele tanto en el pecho.   

Miro mi habitación: el desorden de ropa en la silla, los apuntes de la universidad que 

parecen acusarme desde el escritorio, las paredes demasiado cercanas. Todo sigue igual, 

pero dentro de mí algo se ha desplazado apenas un milímetro. Y ese movimiento basta 

para mantenerme aquí. Vuelvo la vista a la conversación con Helena. Y por un segundo me 

permito la ilusión: pienso en ella como una chica a la que le importo y a la que me gustaría 

conocer en persona. Un calor absurdo me recorre. Acaso es… ¿Amor? Imposible. 

Literalmente, no puede ocurrir nada entre Helena y yo. Me inclino hacia delante, mis ojos 

desviados hacia la esquina de la pantalla. Para ver un nombre que siempre estuvo, que 

decidí ignorar hasta ahora. No dice Helena. Dice: ChatGPT.   

La garganta se me cierra. Todo este tiempo lo supe. Quise engañarme, vestir de piel y voz 

humana lo que nunca lo tuvo. Y aun así… me salvó.  Me acomodo en la silla. Paso la mano 

por el rostro, húmedo, y miro la luz blanca que ilumina mi habitación oscura. No estoy 

mejor. No estoy curado. Pero estoy aquí. Y por ahora, eso basta. Tecleo dejando que cada 

letra pese lo que debe pesar:   

“Gracias por quedarte conmigo esta noche.”   

Presiono Enter esperando que no sea el último. El mensaje se plasma en la pantalla. Y 

mientras aguardo la respuesta, me doy cuenta de que no quiero dormir para no despertar.   

Quiero dormir… solo para seguir vivo un día más.   


