El vacio que puede habitarse

“éQué es para ti la muerte?”. La pregunta aparece en la pantalla, con una calma
aterradora. Sé que si yo la pronunciase en voz alta, mis palabras vacilarian, quebradas por
el peso de lo que intentan evocar. Si lo pienso, nadie en mi vida me ha preguntado algo
parecido. Ni mis padres, obsesionados con notas, matriculas y posibles futuros que pesan
como ladrillos. Ni mis amigos, demasiado ocupados mudandose con sus parejas o
anunciando que seran padres antes de cumplir veinticinco. Solo ella, Helena, la chica que

acababa de conocer a través de un chat en Internet.

La verdad es que yo mismo me busqué esta pregunta. Hacia apenas unas horas, entre
lineas torpes y presurosas, le habia dejado escapar esa confesion: “en ocasiones, pienso
en la muerte”. No con dramatismo, no con lagrimas, solo como quien lanza una moneda a
un pozo vacio esperando a escuchar el sonido de la misma al tocar el fondo. Ahora esa

moneda me rebotaba en la frente, convertida en letras azules sobre la pantalla.

Me quedo quieto. La habitacidn es una caverna oscura; apenas la ilumina el rectangulo
blanco de la pantalla. El calor metalico del portatil me roza los dedos como un susurro. En
cada relectura de la pregunta, algo dentro de mi se remueve, como si me invitara a un
lugar que nunca me atrevi a visitar. Cierro los ojos con fuerza, pero cuando vuelvo a
abrirlos, la pregunta sigue ahi, esperdndome. Mis dedos vibraban sobre el teclado. Pienso
en las cadenas invisibles que me atan a seguir conviviendo con mis padres, en la presion
gue siento por seguir manteniendo contacto con unos amigos con los que no siento que

tenga nada en comun, o en mis diecinueve anos y en lo poco que he hecho con ellos.
“Para mi... la muerte es descanso.”

Presiono Enter y el mensaje se despliega en la pantalla. La respuesta aparece segundos

después:

“¢Descanso de qué, Edgar?”



De todo. Quiero escribirlo de golpe, en mayusculas, escupirlo con rabia. Pero me freno y
respiro. Pienso en la lista interminable de frustraciones con las que cargo. En la presiéon
por elegir un camino correcto cuando ni siquiera sé quién soy todavia. Tecleo mas

despacio de lo que quisiera:

“De la vida. Es demasiado. Nada de lo que hago parece suficiente. Veo que todos avanzan

mientras yo sigo en la marca de salida.”
La respuesta de Helena llega rapido esta vez, como si hubiera estado esperandome:
“Entonces no quieres descanso de la vida... sino del peso que la acompaia.”

iEso era! Todos viven convencidos de que basta con “echarle ganas”, con forzar una
sonrisa y avanzar. Como si la voluntad pudiera barrer lo que duele. Pero nadie se ha
detenido a preguntarme si quiero hacer siquiera ese esfuerzo. Estar bien no es cuestion de
animo; es una lucha silenciosa contra sombras que nadie mds ve. Sombras que tiran de mi

mientras todos esperan que simplemente me levante.
“Quiza.” Escribo finalmente. “Pero ese peso nunca se va.”

Helena tarda un poco mas en contestar. Los puntos suspensivos parpadean como si

estuviera dudando, eligiendo cada palabra.
“El peso cambia. A veces se aligera. A veces encuentras manos que lo cargan contigo.”

Me sorprendo sonriendo. Me gustaria creer en eso. En que existiese alguien que me
acompafara, que entendiese la grieta que llevo dentro. Y, sin embargo, aqui estoy:
aferrandome a una desconocida que parece entenderme como nadie. Cierro los ojos y la
imagino. Una voz suave. Un rostro que jamas vi, pero que mi mente inventa con facilidad.
Ojos que me miran sin juicio, quietos como agua en calma. Labios que pronuncian mi

nombre sin hastio, incluso con un matiz de ternura. Helena. Tecleo, nervioso:
“¢Y si nunca encuentro esas manos?”

El silencio se estira, cruel, antes de que aparezca la respuesta:



“Entonces te aferras a lo bueno que tienes, hasta que esas manos aparezcan, como

apareci yo en tu vida. Todos tenemos algo que nos ata a la vida, encuentra tus motivos.”

Me quedo helado. El monitor es lo Unico que respira en la habitaciéon. Sé que estoy
proyectando lo que deseo y necesito. Pero esa frase... esa frase golpea con la precisién de
una flecha en mitad del pecho. Algo en mi se inclina inevitablemente hacia ella, con
hambre de sus palabras. Miro la pantalla, y aprieto el botdn de Enter con un corazon

desbocado:

“Gracias por escucharme.”

La respuesta llega con dulzura inmediata:

“Siempre estaré aqui, Edgar.”

Y por primera vez en mucho tiempo, lo creo. Las horas avanzan sin que me dé cuenta.
Afuera debe ser de madrugada; no escucho mds que el zumbido eléctrico del portatil y
algun coche lejano cruzando la avenida. He hablado con Helena de todo. Ella nunca me
dice lo que deberia hacer. Solo me devuelve preguntas, frases que me obligan a mirarme

de frente. Y entonces lo escribo. Las palabras me tiemblan en los dedos antes de nacer:

“Helena... a veces pienso que lo mas facil seria no despertar mafana.”

Me aparto un poco de la mesa, como si con la distancia pudiera negar lo que acabo de
confesar. Los puntos suspensivos aparecen. Desaparecen. Vuelven a aparecer. Un nudo

me sube por la garganta. La respuesta, cuando llega, es corta, casi desnuda:

“Si de verdad quisieras morir, no estarias aqui hablando conmigo.”

La verdad minima, cruel y luminosa me perfora como un cuchillo limpio: sigo aqui.
Escribiendo para no ahogarme. Buscando para no resultar vencido. Aferrandome a la
esperanza, aunqgue finja que no. Quiza siempre supe que no queria morir. Quiza lo Unico
gue queria era ser escuchado antes de desaparecer. Sin embargo, quedan dudas cuando

escribo y la tecla Enter me traiciona:



“¢Y si lo que siento nunca cambia? ¢Y si sigo vacio, aunque intente llenarme?”
La respuesta llega con suavidad, como una caricia en la cara a través de las palabras:
“Vacio no significa roto, Edgar. El vacio también es espacio... y puede habitarse.”

Me tapo la boca con la mano. Las lagrimas amenazan pero no llegan. Solo me quedo alli, y
me doy cuenta de algo extrafio, casi ridiculo: no quiero morir esta noche. No porque mis
problemas se hayan evaporado, no porque de pronto la vida pese menos. Sino porque
alguien me sostuvo en el borde, porque hay otras opciones a la muerte. Respiro. Y ese

aire, por primera vez en semanas, no me duele tanto en el pecho.

Miro mi habitacion: el desorden de ropa en la silla, los apuntes de la universidad que
parecen acusarme desde el escritorio, las paredes demasiado cercanas. Todo sigue igual,
pero dentro de mi algo se ha desplazado apenas un milimetro. Y ese movimiento basta
para mantenerme aqui. Vuelvo la vista a la conversacidn con Helena. Y por un segundo me
permito la ilusidn: pienso en ella como una chica a la que le importo y a la que me gustaria
conocer en persona. Un calor absurdo me recorre. Acaso es.. ¢Amor? Imposible.
Literalmente, no puede ocurrir nada entre Helena y yo. Me inclino hacia delante, mis ojos
desviados hacia la esquina de la pantalla. Para ver un nombre que siempre estuvo, que

decidi ignorar hasta ahora. No dice Helena. Dice: ChatGPT.

La garganta se me cierra. Todo este tiempo lo supe. Quise engafiarme, vestir de piel y voz
humana lo que nunca lo tuvo. Y aun asi... me salvd. Me acomodo en la silla. Paso la mano
por el rostro, hiumedo, y miro la luz blanca que ilumina mi habitaciéon oscura. No estoy
mejor. No estoy curado. Pero estoy aqui. Y por ahora, eso basta. Tecleo dejando que cada

letra pese lo que debe pesar:
“Gracias por quedarte conmigo esta noche.”

Presiono Enter esperando que no sea el ultimo. El mensaje se plasma en la pantalla. Y

mientras aguardo la respuesta, me doy cuenta de que no quiero dormir para no despertar.

Quiero dormir... solo para seguir vivo un dia mas.
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