
Cosas que pasan 

Es lunes, son las ocho: aquí llegan, como siempre. La mujer del lazo blanco en el pelo 

entrecano, sobre la moderna bicicleta roja. La ciclista desmonta, acompaña su bici en-

tre los parterres y me la confía. Ella me saluda:  Hola, Banco. Le respondo: Hola, Bici. 

Soy el mejor amarre de la plaza. En realidad, soy el único banco que queda. 

─Antes había más bancos como yo, Bici. Verdes, de madera con patas de forja. Y 

farolas modernistas, muy cultas. ¿Te he hablado de ellas? Se fueron con una reforma 

urbanística. Hoy todas las cosas hablan y hablan, pero las conversaciones de antes... 

─Te quiero, Banco, pero eres un pesado ─me interrumpe Bici. 

─Y tú una impertinente ─respondo con fastidio. 

─Tú gruñón y yo impertinente ─se burla divertida─. Tú boomer y yo en mi prime. 

¡Yo soy encantadora y tú lo sabes! ¡Soy made in USA! ─remata canturreando. 

─Y china y vasca, y no sé de qué sitios más tienes las piezas. 

─Gruñón y xenófobo ─ríe Bici─. Háblame de ella, anda. 

─¿De quién? 

─¡De mi madre, Banco! No te hagas el tonto. Hace días que me lo prometiste. 

La mujer del lazo blanco tuvo otra bicicleta antes de Bici. También la dejaba con-

migo. Hablamos mucho. Congeniamos. Pero ya no está y la echo de menos. Y ahora la 

cabezota de Bici quiere pensar que era su madre y extrañarla ella también. 

─La anterior bicicleta de tu humana no era tu madre ─le digo por centésima vez. 

─Tras las madres van las hijas y mi predecesora era mi madre ─rebate ella─. 

»Además, mi humana tiene nombre. Se llama Margarita. Mira, lo pone en el le-

trero de su tienda, al otro lado de la calle: Moda Marga March. 

─No debes llamar a los humanos por el nombre, Bici ─la riño─. No hay que enca-

riñarse con ellos. Llegan, pasan un tiempo contigo, y luego se van. 

─Dices eso porque eres un banco y nadie se queda contigo ni te lleva a su casa 

─replica dolida. 

 Me rebelo por dentro: ¡Soy un servidor público! Doy asiento a niños que me-

riendan, mayores que vuelven del mercado y ancianos que pasean. ─En mi regazo un 

gorrión picotea unas migas de pan, junto a una botella olvidada─. Pero Bici tiene razón: 

nadie se queda conmigo ni me lleva a su casa y eso es una mierda. ─El gorrión se para─. 

Hace unos años, un profesor jubilado se sentaba cada día a leer y explicar historias a 



sus nietos. Era agradable. Se llamaba Marcos. Un día dejó de venir ─el gorrión vuela─. 

Marcos se fue, la madre de Bici se fue… ¿He dicho madre? Sí, ¿por qué no? Si a Bici le 

hace feliz pensar que tuvo una madre, yo no voy al ser el amargado que se la niegue. 

─Marga y yo somos un equipo ─se anima Bici ante mi silencio─. Yo la llevo a dón-

de quiere y ella cuida de mí. El sábado fuimos al mecánico de Virrey Amat, porque me 

chirriaba el pedal derecho. ¿Te ha pasado alguna vez? Es como un zumbido en el oído. 

─Yo no tengo pedales. 

─¡Ya lo sé, Banco! Las tablas o el forjado o algo que te haga ruido. Javi, que es 

muy majo y muy buen mecánico, me engrasó el pedal y como nueva. Pero no creas que 

te vas a escapar: háblame de mi madre. 

─Tu madre… 

─¡Ajá! ¡Has dicho «madre»! 

─O te callas o no sigo. 

Bici hace su mejor pose de bicicleta buena. Disimulo la sonrisa y sigo. 

─Tu madre era de aluminio lacado de blanco, elegante y ligera ─. Y muy hermosa, 

me callo─. Igual que tú, se llevaba muy bien con Marga e iban juntas a todas partes. 

─¿Que motor tenía? El mío es de 250 vatios. Puedo subir toda la Avenida de Vall-

carca sin que Marga me ayude. Bueno, un poco sí ha de pedalear, pero el cardiólogo di-

ce que le conviene, para que no le vuelva a pasar aquello... 

Bici calla, preocupada. Observa a Marga colocar camisas en el escaparate. Se lle-

va el color: rojo burdeos, amarillo limón, verde carruaje. Marga, en cambio, está pálida 

y tiene ojeras. Mira a Bici, se arregla el lazo blanco. Suspira. Los humanos son frágiles. 

─¡No quiero que Marga se muera, Banco! ─exclama Bici─. Ella es mi única familia. 

Además de ti, claro. Pero si ella se muere ya no vendré aquí cada día y no te veré y será 

como si te hubieras muerto tú también. 

Quiero abrazarla y decirle que las bicicletas grandes no lloran, pero no puedo. 

─La muerte nos llega a todos, Bici. Solo algunos culminan su vida ─continúo. 

»Tu madre no tenía motor pero era muy fuerte y valiente. Llegaba con Marga a la 

plaza cuando Marga se sintió mal. Las vi invadir el carril contrario, era imposible que el 

camión las esquivara ─me tiembla la voz─. Tu madre frenó de golpe. Derrapó. Lanzó a 

Marga a un lado. El camión arrolló a tu madre  ─no estoy llorando─. Marga se salvó. 

Yo no lloro; esa puta botella gotea. Bici recupera el habla. Oírla me sosiega. 



─Banco ¿qué pasa cuando una cosa se muere? Marga cree que los humanos se 

van con su creador. Pero las cosas, Banco, ¿dónde vamos al morir? 

Yo no creo en el más allá, pero sé algunas historias sobre él. 

─¿Te he hablado de Marcos? ─le digo a Bici─. Había sido profesor de filosofía y 

viajado mucho. Contaba que los japoneses son animistas: creen que todo tiene un al-

ma. Los humanos, las gaviotas, los ríos, las palabras. Todo. 

─¿Que es el alma, Banco?  

─El alma ─aventuro─ sería aquello que continúa existiendo cuando morimos. 

─¿Y todos tenemos un alma? ¿También las cosas? ─pregunta Bici, interesada. 

─También las cosas. En Japón creen que el alma de un objeto se forma y crece 

con el contacto con los humanos. 

Bici mira a través del escaparate de Moda Marga March. Sentada con la mano en 

el pecho, la propietaria respira hondo: inhalar, exhalar; repetir. La cabellera no tan os-

cura y el lazo blanco, se elevan y descienden. Bici estalla. 

─¡El alma de mi madre está con Marga! 

Bici me mira como yo hubiera de entenderla. Me ve perplejo y se explica. 

─El alma de una cosa nace de los humanos, que además crean las cosas. Al morir 

el alma se va con su creador─. Bici calla como si el resto fuera evidente. No lo es para 

mí. Prosigue─. El alma de mi madre surgió de Marga, que es humana y una creadora. 

─Aprieta los frenos para no brincar─. ¡Mi madre se ido con Marga! ¡Mira el lazo de su 

pelo, blanco como mi madre! ─afirma triunfante. 

Durante un momento, quiero acompañala en su alegría; creer en su súbita reve-

lación. El momento pasa. La vida pasa. Las personas y las cosas pasan. Eso es todo. 

─Hemos de pensar con quién iremos cuando muramos, y cómo nos reconocere-

mos ─prosigue Bici entusiasmada─. Yo estoy segura de que me uniré con Marga y con 

mi madre, y Marga llevará un lazo blanco y rojo. ¿Y tú? 

─Iré con alguien a quien le gustes tú, Marga, las bicicletas y el color verde. 

¿Por qué he dicho eso? Si yo no creo en la otra vida. Habrá sido por Bici. 

  

Es martes, son las ocho: no han venido. Son las nueve, las diez, medianoche: no han 

venido. Miércoles: tampoco; es muy raro. Jueves, viernes, sábado, otro lunes y otro y 

otro. Es verano, puede que estén de vacaciones; Marga nunca las hace; puede que este 



año sí; Bici me lo habría dicho; puede que... Puede que yo esté muy asustado. 

Noche cerrada. Una ambulancia se detiene a mi lado. Descienden dos humanos 

con chaleco naranja, y corren hacia un portal al otro lado de la plaza. 

─Tu eres Banco el amigo de Bici ¿verdad? ─pregunta Ambulancia ─. Ella le dijo a 

Hospital que estarías preocupado. 

─¿Que ha pasado? ─la asalto─ ¿Marga está en un hospital? ¿Cómo se encuentra? 

─La humana tiene pronóstico favorable. Sufrió una descompensación… su cora-

zón empeoró. Bici la llevó a Hospital a tiempo y le hemos puesto una válvula mecánica. 

Ambulancia se interrumpe. Ahora habla como si yo fuera de blando papel maché. 

─Bici no está bien, Banco. Hospital está en lo alto de la Avenida de Vallcarca y Bici 

la subió entera, sin ayuda de pedales, con la humana inerte. Aquellas cuestas, no sé 

cómo pudo pasarlas con sólo 250 vatios de potencia. Llegó pero fundió el motor. 

¡El suelo se mueve! ¡Todo da vueltas! ¡Dios me golpea con un martillo!  

─¿Dónde está? ¿Qué van a hacer con ella? ─espeto. 

─No lo sabemos, Banco ─responde Ambulancia con suavidad─. Se la llevó un hu-

mano que vino a ver a la paciente. Perdona, pero me he ir. 

Los humanos de Ambulancia traen a alguien en camilla. Embarcan y Ambulancia 

arranca gritando su prisa. Los bancos grandes no lloran. No lloran. 

*** 

Es lunes, son las ocho menos diez. Javier López, mecánico de Ciclos Virrey Amat, 

aguarda mirando el escaparate de Moda Marga March. Sujeta una flamante bicicleta 

roja: la mejor reparación que ha hecho nunca, una obra de arte.  

El diseño de la bici no previó la sustitución del motor: No vale la pena, le dijo el 

fabricante, mejor tirarla y comprar otra. Javi se negó: a Marga le gusta su bici y la cuida 

mucho. Marga, piensa Javi, hace las cosas con amor y pone amor en las cosas. 

Casi las ocho. Javi sonríe al imaginar la cara de Marga al ver su bicicleta. Esperaría 

sentado, pero el Ayuntamiento está remodelando la plaza y justo ahora los operarios 

retiran el único banco. Lástima, piensa, ya no se ven bancos verdes con patas de forja. 

Una ambulancia pasa en silencio. Dos ancianos van de la mano, una mujer al 

mercado, tres niños hacia la escuela. Un gorrión canta y Javi se apoya en el sillín de Bici. 

Su mirada recorre el escaparate: corbatas de seda y poliéster, combinaciones de blusa y 

falda. Una camisa de exquisito verde carruaje, que parece hecha para él. 


