Cosas que pasan
Es lunes, son las ocho: aqui llegan, como siempre. La mujer del lazo blanco en el pelo
entrecano, sobre la moderna bicicleta roja. La ciclista desmonta, acompaia su bici en-
tre los parterres y me la confia. Ella me saluda: Hola, Banco. Le respondo: Hola, Bici.
Soy el mejor amarre de la plaza. En realidad, soy el Unico banco que queda.

—Antes habia mds bancos como yo, Bici. Verdes, de madera con patas de forja. Y
farolas modernistas, muy cultas. ¢Te he hablado de ellas? Se fueron con una reforma
urbanistica. Hoy todas las cosas hablan y hablan, pero las conversaciones de antes...

—Te quiero, Banco, pero eres un pesado —me interrumpe Bici.

—Y tu una impertinente —respondo con fastidio.

—Ta grufidn y yo impertinente —se burla divertida—. T4 boomer y yo en mi prime.
iYo soy encantadora y tu lo sabes! {Soy made in USA! —remata canturreando.

—Y china y vasca, y no sé de qué sitios mads tienes las piezas.

—Grufidn y xenéfobo —rie Bici—. Hablame de ella, anda.

—iDe quién?

—iDe mi madre, Banco! No te hagas el tonto. Hace dias que me lo prometiste.

La mujer del lazo blanco tuvo otra bicicleta antes de Bici. También la dejaba con-
migo. Hablamos mucho. Congeniamos. Pero ya no estd y la echo de menos. Y ahora la
cabezota de Bici quiere pensar que era su madre y extranarla ella también.

—La anterior bicicleta de tu humana no era tu madre —le digo por centésima vez.

—Tras las madres van las hijas y mi predecesora era mi madre —rebate ella—.

»Ademas, mi humana tiene nombre. Se llama Margarita. Mira, lo pone en el le-
trero de su tienda, al otro lado de la calle: Moda Marga March.

—No debes llamar a los humanos por el nombre, Bici —la rifio—. No hay que enca-
rifarse con ellos. Llegan, pasan un tiempo contigo, y luego se van.

—Dices eso porque eres un banco y nadie se queda contigo ni te lleva a su casa
—replica dolida.

Me rebelo por dentro: jSoy un servidor publico! Doy asiento a nifios que me-
riendan, mayores que vuelven del mercado y ancianos que pasean. —En mi regazo un
gorrion picotea unas migas de pan, junto a una botella olvidada—. Pero Bici tiene razon:
nadie se queda conmigo ni me lleva a su casa y eso es una mierda. —El gorridn se para—.

Hace unos afios, un profesor jubilado se sentaba cada dia a leer y explicar historias a



sus nietos. Era agradable. Se llamaba Marcos. Un dia dejé de venir —el gorridn vuela—.
Marcos se fue, la madre de Bici se fue... ¢ He dicho madre? Si, i por qué no? Si a Bici le
hace feliz pensar que tuvo una madre, yo no voy al ser el amargado que se la niegue.

—Marga y yo somos un equipo —se anima Bici ante mi silencio—. Yo la llevo a dén-
de quiere y ella cuida de mi. El sdbado fuimos al mecanico de Virrey Amat, porque me
chirriaba el pedal derecho. ¢Te ha pasado alguna vez? Es como un zumbido en el oido.

—Yo no tengo pedales.

—iYa lo sé, Banco! Las tablas o el forjado o algo que te haga ruido. Javi, que es
muy majo y muy buen mecanico, me engraso el pedal y como nueva. Pero no creas que
te vas a escapar: hablame de mi madre.

—Tu madre...

—jAja! jHas dicho «madre»!

-0 te callas o no sigo.

Bici hace su mejor pose de bicicleta buena. Disimulo la sonrisa y sigo.

—Tu madre era de aluminio lacado de blanco, elegante y ligera —. Y muy hermosa,
me callo—. Igual que tu, se llevaba muy bien con Marga e iban juntas a todas partes.

—¢iQue motor tenia? El mio es de 250 vatios. Puedo subir toda la Avenida de Vall-
carca sin que Marga me ayude. Bueno, un poco si ha de pedalear, pero el cardidlogo di-
ce que le conviene, para que no le vuelva a pasar aquello...

Bici calla, preocupada. Observa a Marga colocar camisas en el escaparate. Se lle-
va el color: rojo burdeos, amarillo limon, verde carruaje. Marga, en cambio, estd palida
y tiene ojeras. Mira a Bici, se arregla el lazo blanco. Suspira. Los humanos son fragiles.

—iNo quiero que Marga se muera, Banco! —exclama Bici—. Ella es mi Unica familia.
Ademas de ti, claro. Pero si ella se muere ya no vendré aqui cada dia y no te veré y serd
como si te hubieras muerto tu también.

Quiero abrazarla y decirle que las bicicletas grandes no lloran, pero no puedo.

—La muerte nos llega a todos, Bici. Solo algunos culminan su vida —continuo.

»Tu madre no tenia motor pero era muy fuerte y valiente. Llegaba con Marga a la
plaza cuando Marga se sintié mal. Las vi invadir el carril contrario, era imposible que el
camidn las esquivara —me tiembla la voz—. Tu madre frend de golpe. Derrapé. Lanzé a
Marga a un lado. El camidn arrollé a tu madre —no estoy llorando—. Marga se salvo.

Yo no lloro; esa puta botella gotea. Bici recupera el habla. Oirla me sosiega.



—Banco équé pasa cuando una cosa se muere? Marga cree que los humanos se
van con su creador. Pero las cosas, Banco, ¢donde vamos al morir?

Yo no creo en el mas all3, pero sé algunas historias sobre él.

—¢Te he hablado de Marcos? —le digo a Bici—. Habia sido profesor de filosofia y
viajado mucho. Contaba que los japoneses son animistas: creen que todo tiene un al-
ma. Los humanos, las gaviotas, los rios, las palabras. Todo.

—éQue es el alma, Banco?

—El alma —aventuro— seria aquello que continuda existiendo cuando morimos.

—_Y todos tenemos un alma? ¢También las cosas? —pregunta Bici, interesada.

—También las cosas. En Japdn creen que el alma de un objeto se forma y crece
con el contacto con los humanos.

Bici mira a través del escaparate de Moda Marga March. Sentada con la mano en
el pecho, la propietaria respira hondo: inhalar, exhalar; repetir. La cabellera no tan os-
curay el lazo blanco, se elevan y descienden. Bici estalla.

—iEl alma de mi madre estd con Marga!

Bici me mira como yo hubiera de entenderla. Me ve perplejo y se explica.

—El alma de una cosa nace de los humanos, que ademas crean las cosas. Al morir
el alma se va con su creador—. Bici calla como si el resto fuera evidente. No lo es para
mi. Prosigue—. El alma de mi madre surgié de Marga, que es humana y una creadora.
—Aprieta los frenos para no brincar—. iMi madre se ido con Marga! iMira el lazo de su
pelo, blanco como mi madre! —afirma triunfante.

Durante un momento, quiero acompanala en su alegria; creer en su subita reve-
lacion. El momento pasa. La vida pasa. Las personas y las cosas pasan. Eso es todo.

—Hemos de pensar con quién iremos cuando muramos, y c6mo nos reconocere-
mos —prosigue Bici entusiasmada—. Yo estoy segura de que me uniré con Marga y con
mi madre, y Marga llevara un lazo blanco y rojo. éY tu?

—Iré con alguien a quien le gustes tu, Marga, las bicicletas y el color verde.

éPor qué he dicho eso? Si yo no creo en la otra vida. Habra sido por Bici.

Es martes, son las ocho: no han venido. Son las nueve, las diez, medianoche: no han
venido. Miércoles: tampoco; es muy raro. Jueves, viernes, sabado, otro lunes y otro y

otro. Es verano, puede que estén de vacaciones; Marga nunca las hace; puede que este



afo si; Bici me lo habria dicho; puede que... Puede que yo esté muy asustado.

Noche cerrada. Una ambulancia se detiene a mi lado. Descienden dos humanos
con chaleco naranja, y corren hacia un portal al otro lado de la plaza.

—Tu eres Banco el amigo de Bici éverdad? —pregunta Ambulancia —. Ella le dijo a
Hospital que estarias preocupado.

—_Que ha pasado? —la asalto— ¢ Marga esta en un hospital? ¢ Cdmo se encuentra?

—La humana tiene prondstico favorable. Sufrié una descompensacion... su cora-
z6n empeord. Bici la llevé a Hospital a tiempo y le hemos puesto una vdlvula mecénica.

Ambulancia se interrumpe. Ahora habla como si yo fuera de blando papel maché.

—Bici no esta bien, Banco. Hospital estd en lo alto de la Avenida de Vallcarca y Bici
la subid entera, sin ayuda de pedales, con la humana inerte. Aquellas cuestas, no sé
como pudo pasarlas con sélo 250 vatios de potencia. Llegd pero fundié el motor.

iEl suelo se mueve! iTodo da vueltas! iDios me golpea con un martillo!

—iDoénde estd? ¢ Qué van a hacer con ella? —espeto.

—No lo sabemos, Banco —responde Ambulancia con suavidad-. Se la llevé un hu-
mano que vino a ver a la paciente. Perdona, pero me he ir.

Los humanos de Ambulancia traen a alguien en camilla. Embarcan y Ambulancia
arranca gritando su prisa. Los bancos grandes no lloran. No lloran.
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Es lunes, son las ocho menos diez. Javier Lépez, mecanico de Ciclos Virrey Amat,
aguarda mirando el escaparate de Moda Marga March. Sujeta una flamante bicicleta
roja: la mejor reparacidn que ha hecho nunca, una obra de arte.

El disefio de la bici no previo la sustitucién del motor: No vale la pena, le dijo el
fabricante, mejor tirarla y comprar otra. Javi se negé: a Marga le gusta su bici y la cuida
mucho. Marga, piensa Javi, hace las cosas con amor y pone amor en las cosas.

Casi las ocho. Javi sonrie al imaginar la cara de Marga al ver su bicicleta. Esperaria
sentado, pero el Ayuntamiento estd remodelando la plaza y justo ahora los operarios
retiran el Unico banco. Lastima, piensa, ya no se ven bancos verdes con patas de forja.

Una ambulancia pasa en silencio. Dos ancianos van de la mano, una mujer al
mercado, tres nifios hacia la escuela. Un gorridn canta y Javi se apoya en el sillin de Bici.
Su mirada recorre el escaparate: corbatas de seda y poliéster, combinaciones de blusa 'y

falda. Una camisa de exquisito verde carruaje, que parece hecha para él.



