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A CLAMOR. 

Cuando era pequeña pensaba, como seguro que pensáis muchos de vosotros, que una 

campana que no está no puede sonar ni tampoco ser escuchada. También creía que un 

pueblo no puede morir. Pero me equivocaba y para demostrároslo, aquí os dejo mi 

historia, la de mi abuelo y la de su pueblo, Belchite.  

Belchite Viejo ya no figura en los mapas como lugar habitado. Ya nadie vive allí. Las 

piedras se sostienen porque el olvido es lento, pero infalible. Recuerdo mis veranos en 

el actual Belchite, en la casa de mis abuelos. Cada tarde mi abuelo salía de casa con su 

sombrero y su bastón y se subía al cerro donde podía ver las ruinas del viejo pueblo, 

destruido por la guerra civil. Desde allí se podía ver la torre del viejo campanario que 

aun resistía con sus piedras roídas por los años y la guerra. Un proyectil incrustado aun 

sin detonar recordaba los horrores que en un tiempo pasado había vivido aquel lugar. 

Algunas tardes yo lo acompañaba. Allí mi abuelo me enseñó a escuchar, no con los 

oídos, sino con el corazón. 

Un día, en uno de nuestros paseos por el cerro, mientras veíamos las ruinas del viejo 

pueblo que tanto miedo me daban de niña, me dijo: 

- Pilarica, ¿Sabes diferenciar cuando tocan las campanas si se ha muerto un hombre, 

una mujer o un niño?  

- No. 

Fue entonces, cuando estando los dos sentados en aquel cerro, me explicó que los 

toques a clamor no eran iguales. La gente del pueblo sabía, solo con oír las campanas, 

quién había muerto. El sacristán tocaba tres campanadas fuertes -tan, tan, tan- y luego 

una secuencia pausada: tin, tan, tin, tan… El toque en total duraba unos dos o tres 

minutos. 

- Un toque era para misa de difuntos, eso ya ponía a la gente en alerta -me dijo-. Si la 

fallecida era una mujer, se tocaban dos clamores y si era un hombre tres. Solo tocaban 

cuatro si había muerto un cura. Y si moría un niño… eso era lo más triste Pilar, tras el 
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toque de clamor tocaban a gloria… tin, tan, tin, tan…, sin pausa, durante varios 

minutos. 

- Pero abuelo ¿Cómo sabíais quién se había muerto? 

- Porque la gente salía de las casas a preguntar, o se asomaban a las ventanas “¿Quién 

ha muerto?” decían. Y siempre había alguien que lo sabía. El clamor reunía a los vivos 

alrededor del que acababa de irse. Era una forma de no dejarlo solo en ese último viaje 

a lo desconocido. 

Yo no lo entendía del todo, pero su voz me hacía imaginar las notas tristes de esas 

campanas invisibles que aún parecían sonar. 

- Abuelo ¿Y pueden sonar las campanas si no hay nadie para oírlas?  Y las campanas 

que no están, como las del campanario viejo… ¿Pueden sonar? 

Mi abuelo no respondió enseguida. Se quedó quieto, con el sombrero en la mano y la 

mirada perdida hacia el campanario de la antigua iglesia. Luego apretó mi mano, como 

si me pasara algo más que afecto. Como si me hiciera heredera de una certeza triste. 

- Sí Pilar y ese -me dijo al fin- es el peor de los silencios. No la ausencia de ruido… sino 

que no haya nadie que lo escuche. Cuando no queda nadie oiga una campana, ni quien 

entienda lo que significa su clamor, el silencio lo devora todo. Hasta el recuerdo. Por 

eso te cuento esto. Ahora, las campanas del viejo Belchite ya solo suenan en nuestro 

pensamiento y nadie se asoma a las ventanas a preguntar quién se ha muerto, porque 

el muerto es el pueblo. 

Volvimos muchas veces a aquel cerro. Él tenía un ritual silencioso: llegaba, se quitaba 

el sombrero, miraba el campanario y se quedaba así, inmóvil, como si esperara algo. 

Yo lo imitaba. Me parecía un juego al principio, pero con el tiempo entendí que aquello 

era un acto de resistencia, un duelo sin palabras. Era su forma de hablar con los 

muertos sin decir nada. De recordar su pueblo, ya fallecido. 

Años después, tras la muerte de mi abuelo, regresé sola a aquel cerro, ya como adulta. 

Llevaba tiempo queriendo escribir sobre Belchite, pero no encontraba la forma. Me 
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sentía una impostora. ¿Qué derecho tenía yo a narrar la muerte de un lugar en el que 

no viví? Después de todo yo solo lo conocí arrasado, destruido... Pero al llegar y ver de 

nuevo las ruinas, lo supe: si no lo escribía yo, no lo haría nadie. 

Me senté en el mismo lugar que lo hacía con mi abuelo. Todo seguía igual, pero sin él 

era muy distinto. Las ruinas ya no me daban miedo, ahora me provocan mucha 

tristeza. Cerré los ojos. No había sonido alguno, ni pájaros, ni viento, ni insectos. Y, sin 

embargo, las campanas del viejo pueblo empezaron a sonar en mi interior… tan, tan, 

tan… Un sonido entre los muros, un crujido que parecía salir de dentro de aquel 

campanario medio derruido y sin campanas. Era un clamor, por un hombre, por mi 

abuelo y por un pueblo. 

Abrí los ojos y pude ver qué tal y como me dijo aquella tarde mi abuelo, nadie se 

asomaba a las ventanas de Belchite para preguntar quién se había muerto. Porque el 

muerto era el propio pueblo. 

Entonces quise escribir sobre eso, sería como tocar esas campanas por última vez, un 

último clamor por aquel pueblo, para que, a pesar de estar arrasado volviera a la vida, 

pues un pueblo no muere solo cuando lo abandonan. Muere cuando nadie habla de él. 

Cuando no queda texto, ni eco de sus historias. Cuando las campanas quedan 

silenciadas incluso en los pensamientos de la gente. 

La muerte, no es solo el final de la vida, también el silencio que queda cuando ya nadie 

cuenta tu historia, cuando quedas en el más absoluto de los olvidos. Y para eso 

escribo. Para traer de vuelta lo perdido, aquello que un día estuvo y quedó olvidado. 

Por qué nadie muere mientras haya gente lo recuerde. Y aquí también se incluyen los 

pueblos que fueron arrasados, inundados y abandonados. 


