Cuando era pequefia pensaba, como seguro que pensdis muchos de vosotros, que una
campana que no estd no puede sonar ni tampoco ser escuchada. También creia que un
pueblo no puede morir. Pero me equivocaba y para demostraroslo, aqui os dejo mi

historia, la de mi abuelo y la de su pueblo, Belchite.

Belchite Viejo ya no figura en los mapas como lugar habitado. Ya nadie vive alli. Las
piedras se sostienen porque el olvido es lento, pero infalible. Recuerdo mis veranos en
el actual Belchite, en la casa de mis abuelos. Cada tarde mi abuelo salia de casa con su
sombrero y su bastdn y se subia al cerro donde podia ver las ruinas del viejo pueblo,
destruido por la guerra civil. Desde alli se podia ver la torre del viejo campanario que
aun resistia con sus piedras roidas por los afios y la guerra. Un proyectil incrustado aun
sin detonar recordaba los horrores que en un tiempo pasado habia vivido aquel lugar.
Algunas tardes yo lo acompaiaba. Alli mi abuelo me ensefié a escuchar, no con los

oidos, sino con el corazoén.

Un dia, en uno de nuestros paseos por el cerro, mientras veiamos las ruinas del viejo

pueblo que tanto miedo me daban de nifia, me dijo:

- Pilarica, éSabes diferenciar cuando tocan las campanas si se ha muerto un hombre,

una mujer o un nifno?

- No.

Fue entonces, cuando estando los dos sentados en aquel cerro, me explicd que los
toques a clamor no eran iguales. La gente del pueblo sabia, solo con oir las campanas,
guién habia muerto. El sacristdn tocaba tres campanadas fuertes -tan, tan, tan- y luego
una secuencia pausada: tin, tan, tin, tan... El toque en total duraba unos dos o tres

minutos.

- Un toque era para misa de difuntos, eso ya ponia a la gente en alerta -me dijo-. Si la
fallecida era una mujer, se tocaban dos clamores y si era un hombre tres. Solo tocaban

cuatro si habia muerto un cura. Y si moria un nifio... eso era lo mas triste Pilar, tras el



toque de clamor tocaban a gloria... tin, tan, tin, tan..., sin pausa, durante varios

minutos.
- Pero abuelo ¢Cémo sabiais quién se habia muerto?

- Porque la gente salia de las casas a preguntar, o se asomaban a las ventanas “éQuién
ha muerto?” decian. Y siempre habia alguien que lo sabia. El clamor reunia a los vivos
alrededor del que acababa de irse. Era una forma de no dejarlo solo en ese ultimo viaje

a lo desconocido.

Yo no lo entendia del todo, pero su voz me hacia imaginar las notas tristes de esas

campanas invisibles que aun parecian sonar.

- Abuelo ¢Y pueden sonar las campanas si no hay nadie para oirlas? Y las campanas

que no estdn, como las del campanario viejo... éPueden sonar?

Mi abuelo no respondid enseguida. Se quedd quieto, con el sombrero en la mano y la
mirada perdida hacia el campanario de la antigua iglesia. Luego apreté mi mano, como

si me pasara algo mas que afecto. Como si me hiciera heredera de una certeza triste.

- Si Pilar y ese -me dijo al fin- es el peor de los silencios. No la ausencia de ruido... sino
gue no haya nadie que lo escuche. Cuando no queda nadie oiga una campana, ni quien
entienda lo que significa su clamor, el silencio lo devora todo. Hasta el recuerdo. Por
eso te cuento esto. Ahora, las campanas del viejo Belchite ya solo suenan en nuestro
pensamiento y nadie se asoma a las ventanas a preguntar quién se ha muerto, porque

el muerto es el pueblo.

Volvimos muchas veces a aquel cerro. El tenia un ritual silencioso: llegaba, se quitaba
el sombrero, miraba el campanario y se quedaba asi, inmdvil, como si esperara algo.
Yo lo imitaba. Me parecia un juego al principio, pero con el tiempo entendi que aquello
era un acto de resistencia, un duelo sin palabras. Era su forma de hablar con los

muertos sin decir nada. De recordar su pueblo, ya fallecido.

Afios después, tras la muerte de mi abuelo, regresé sola a aquel cerro, ya como adulta.

Llevaba tiempo queriendo escribir sobre Belchite, pero no encontraba la forma. Me



sentia una impostora. ¢ Qué derecho tenia yo a narrar la muerte de un lugar en el que
no vivi? Después de todo yo solo lo conoci arrasado, destruido... Pero al llegar y ver de

nuevo las ruinas, lo supe: si no lo escribia yo, no lo haria nadie.

Me senté en el mismo lugar que lo hacia con mi abuelo. Todo seguia igual, pero sin él
era muy distinto. Las ruinas ya no me daban miedo, ahora me provocan mucha
tristeza. Cerré los ojos. No habia sonido alguno, ni pajaros, ni viento, ni insectos. Y, sin
embargo, las campanas del viejo pueblo empezaron a sonar en mi interior... tan, tan,
tan... Un sonido entre los muros, un crujido que parecia salir de dentro de aquel
campanario medio derruido y sin campanas. Era un clamor, por un hombre, por mi

abuelo y por un pueblo.

Abri los ojos y pude ver qué tal y como me dijo aquella tarde mi abuelo, nadie se
asomaba a las ventanas de Belchite para preguntar quién se habia muerto. Porque el

muerto era el propio pueblo.

Entonces quise escribir sobre eso, seria como tocar esas campanas por ultima vez, un
ultimo clamor por aquel pueblo, para que, a pesar de estar arrasado volviera a la vida,
pues un pueblo no muere solo cuando lo abandonan. Muere cuando nadie habla de él.
Cuando no queda texto, ni eco de sus historias. Cuando las campanas quedan

silenciadas incluso en los pensamientos de la gente.

La muerte, no es solo el final de la vida, también el silencio que queda cuando ya nadie
cuenta tu historia, cuando quedas en el mds absoluto de los olvidos. Y para eso
escribo. Para traer de vuelta lo perdido, aquello que un dia estuvo y quedd olvidado.
Por qué nadie muere mientras haya gente lo recuerde. Y aqui también se incluyen los

pueblos que fueron arrasados, inundados y abandonados.



