Un asesino anda suelto

A la hora en que el sol cae con la dignidad de los martires, yo enrollo la llana, cierro la bolsa

de cemento cola y me pongo en marcha hacia el Puente Salobre.

Me llamo Ezequiel Desolado —con ese apellido que parece diagndstico—, y mi oficio es el
de solador: enderezo suelos, les dibujo una geometria humilde para que la gente camine sin

pensar. Me pagan por darle al piso la obediencia.

Desde hace dias, o tal vez desde que el rio empezd a oler a caldo de hospital, el pueblo
murmura: “Hay un asesino suelto”. Lo dicen con miedo, o con una risita entre muelas,
mientras miran mi barriga con compasién. Lo admito: el estdbmago me traiciona. Si no
planifico los bafios, la urgencia me acorrala. Pero una cosa es estar suelto, y otra muy

distinta, ser asesino.

Mi problema es el puente. El Puente Salobre —de hierro y madera— hace ruidos que no
figuran en el manual de la herrumbre. Cruje como un borracho burldn. Cada dia, sin

exagerar, me pone en peligro con un invento nuevo.

El lunes llovieron zapatillas. Usadas, apestosas, con nombres escritos a marcador: “Chino”,
“Yessica”, “Bambam”. Una se clavé de canto entre dos tablas y tropecé. El agua del rio,
verde como una mala intencidn, me saludd desde muy cerca. Al llegar al otro lado, el policia

Lascano me detuvo con la mano: —Otra vez usted, Desolado. ¢Vio algo?
—Vi cosas —dije—. Pero no sabria declararlas bajo juramento.

El martes aparecid la banda municipal. Nadie la habia llamado. Tocaban una marcha funebre
con instrumentos afinados en un idioma desconocido. El bombo retumbaba justo cuando
mis intestinos narraban su propio concierto. Lascano me escolté con un paraguas: —No se
me caiga, Desolado —dijo—. Después hay que explicar los muertos, y eso quita sueiio. Yo

asenti, sin voz.

El miércoles, el puente amanecié inclinado. Los peatones se agarraban a una baranda
pegajosa. Un vendedor gritaba que aquello era un favor de Santa Rita. Yo oli el metal y supe

que era lo contrario: no milagro, sino burla. Al bajar, una nifia dirigia una procesion de



gansos. El ultimo me picoted el zapato. Lascano, como siempre, aparecié con un vaso de

agua con gas: —Para el susto —dijo.

—Para el suelto —repliqué, de malhumor.

El jueves, Justina, la panadera que habla y amasa con los codos, se me acercé: —Ezequiel —

dijo—, tu que cruzas el puente todos los dias, éno has visto nada raro?

—Defina raro.

—Cosas de muerto. Y a Lascano buscando al asesino, que anda suelto.

Me contd que las victimas aparecian sentadas, muy erguidas, como en una foto escolar. Una
en un banco con la boina bien puesta; otra en un columpio con los pies recogidos. La de
ayer, en la puerta de la iglesia. A su lado, un cubo con una llana y azulejos azules. Como los

mios. —No estoy diciendo nada —aclaré Justina—. Sélo cuento lo que vi.

El rumor cooperd: “El asesino es un solador”. Y en el pueblo sélo hay dos. Gregorio Alcaraz,
retirado y en cama por una hernia. Y yo. Que cruzo el puente. Que trabajo en los suelos de
los vivos y, a veces, en los de los muertos. También me llaman del tanatorio. Pongo baldosas
donde los parientes esperan la ultima firmeza. Me parece un honor discreto: no todo el

mundo ofrece estabilidad a las despedidas. Pero ahora, todo se habia torcido.

El viernes, el puente me escupidé moscas verdes. Se metian en la nariz como ideas malas.
Tropecé con un paial repleto de materia reciente. Pisé, resbalé, hice un gesto cémico.
Lascano ya corria hacia mi. Se me escapd una carcajada. Y otra cosa. El asesino suelto,

pensé, con esa lucidez cruel que tiene el ridiculo.

—¢éSe encuentra bien? —preguntd Lascano.

—Los suelos, si. Yo no tanto.

El sdbado no trabajé. Pero crucé el puente. El rio traia peces panza arriba con letras
pintadas. Leidos con paciencia, decian: “LA MUERTE NO ADELANTA, LLEGA A LA HORA”.

Lascano se planté a mi lado, como un sauce. —Han encontrado otra —dijo.

—éSentada?



—Sentada. Y con un azulejo azul en la mano. Como quien se guarda algo bonito para

ensenar.

—Azulejo cualquiera —dije—. Los venden en San Hilario a tres euros la caja.

—No haga listas de precios, Desolado. No le conviene sonar practico cuando hablan de

muertos.

—Yo encajo suelos, Lascano. No encajo gente.

El domingo, el puente se hizo de feria: globos, perros, helados, organillo. Una melodia que
mi madre canturreaba me detuvo. Cerré los ojos. Vi la casa oblicua. El suelo del pasillo con
caida al bano. La mesa que ella pulia como si la vida fuera eso: insistir hasta que el brillo le
gane al polvo. Cuando los abri, vi a una mujer sentada en el banco central del puente.

Muerta. Las manos sobre las rodillas, un azulejo en la palma. Azul marino. No de los mios.

Alguien pronuncié mi apellido.

La investigacion fue interna. Lascano vino a casa. Revisd mi taller, facturas, herramientas. —

Acompaieme —dijo.

En el tanatorio, sefiald la lista de velatorios: nombres de mujer, casi todos con vocales

abiertas. —Las sientan. Y siempre hay un azulejo azul cerca.

—Si yo fuera ese asesino —dije—, no dejaria pistas que parezcan mias.

—Pero usted no es ese asesino —dijo. Y dejo la puerta abierta por la mitad.

No dormi. Soiié con tablas que se movian como costillas. Con el rio metiendo la lengua entre
colchén y somier. Al despertar, decidi evitar el puente. Tomaria la pasarela de los eucaliptos.

Pero no. Al doblar la esquina, el puente me llamd. No hay palabra mejor.

El Puente Salobre estaba vacio. Lascano me esperaba a la mitad. —Ya lo tenemos. Fue

Alcaraz.

—¢éGregorio?



—No. Su hijo. Volvié hace dos meses. Ordena a sus victimas. Les cierra los ojos como un
sacristan. Les deja un azulejo para que “cuadre”. Lo atrapamos por un descuido: un panuelo

con sangre en el maletero.No supe qué decir. Me apoyé en la baranda. Vibrd. Y me dijo:

—Desolado. El mundo esta mal centrado.

No soy hombre de metaforas. Yo mido, corto, encajo. Pero aquella voz —que no era voz—
me trajo imagenes: la casa oblicua, los peces que escriben, las moscas que empujan, el
retortijén, los muertos sentados. Todo, en una baldosa. —Ya lo sé —respondi, sin mover los

labios. Di el séptimo paso, que los supersticiosos evitan cuando pueden. El tablén cedié. Cai.

A plomo. Con la herramienta golpeandome el costado. Con el nombre de mi madre
intentando salvarme la clavicula. Lascano gritd: “iNo me hagas esto, Desolado!”. El rio se
abrid. Me dio un latigazo en el higado. Nadé dos brazadas por decoro. Las herramientas me
tiraban hacia abajo. Vi azules. Vi peces que leian mis bolsillos. Vi a mi madre en la orilla,

secandome con una toalla que olia a limén y a jabdn de hotel.

Me sacaron tres hombres enjutos y una pértiga. Lascano me golpeé el pecho. Vomité aguay

algo mads. Justina me alcanzé una manta con migas. El puente se quedé callado.

Esa noche entendi: no era Gregorio hijo. No era yo. El asesino suelto del rumor era una
manera pobre de nombrar lo que el pueblo no queria aceptar: la muerte es el puente. Ese

puente que cada dia inventa otro modo de llamarte. Y si no acudes, te espera. Sin prisa.

A la manana siguiente, volvi a cruzarlo. El hierro olia a sol nuevo. Lascano me saludé con la
cabeza. En el medio, el puente se enderezé un milimetro, por cortesia. Me apoyé en la
baranda. —Si vuelves a llamarme, ven con modales —le dije. La baranda vibré con una

sonrisa que supe reconocer.

Ya no hablan del asesino suelto. Ahora dicen que lo ataron. Y cuando lo dicen, la risa se les
ha quedado sin dientes. Yo sigo solando suelos. A veces pongo un azulejo azul en medio de
un gris humilde. No para recordar a nadie. Para recordarme que el mundo necesita, cada

tanto, un poco de mar en la cocina.

Y cruzo. Siempre cruzo. Todavia cruzo.



