MEMENTO MORI

A las dos de la madrugada entra la Muerte en la habitacién. Los hijos de quien
yace en la cama no pueden verla. Achacan la subita gelidez a una corriente de aire que
habria entrado por la ventana que permanece abierta para disipar el hedor que emana
del afiebrado cuerpo del enfermo. Se abotonan hasta el cuello y se ovillan como gatos
para preservar el calor, pero el frio persiste. Al enfermo no le importa que sus hijos se
beban su carisimo cofiac para que entren en calor. Y desea que desalojen el dormitorio
para bien morir en soledad y en la paz del silencio, pero no consigue articular palabra
ni hacer gestos indicativos de tal aspiracion. Lo ha intentado levantando apenas la
sarmentosa mano desprovista ya de la valiosa sortija que lucia en su dedo corazén y
que alguien ha decidido robarle, pero la mano ha vuelto a caer gravida sobre el

embozo como un pajaro abatido.

Ateridos por el subito frio salen todos y dejan en soledad al enfermo.

Mientras dan buena cuenta del preciado cofiac, contienden sobre la reparticién de los
enseres que hay en la casa y que no estdn resefiados en la relacién testamentaria.
Discuten sobre algunas joyas y algo de dinero que encontraron bajo unas viejas
fotografias en una caja metdlica de dulce de membrillo. El dinero es facilmente
repartible, no asi las joyas, que tendran que vender para hacer las equitativas
particiones. Alguien, adelantdndose en la rapifia, ha escamoteado algunas piezas de
oro. Se trata de la misma persona que sustrajo la sortija de la mano del moribundo y
gue sus hermanos en vano han estado buscando entre los pliegues de las sabanas, las
ondas y los flecos del cobertor. Tal vez el viejo se lo tragd para que no se lo quitemos,
espeta la ladrona con el Unico propdsito de ahuyentar la sospecha que sobre ella ha
recaido en virtud de su bien ganada fama de manilarga. El producto del latrocinio lo

tiene la ladrona a buen recaudo en su nido de urraca.

Para buscar dinero oculto rajaron el colchdn donde yace el moribundo. Sin el
menor recato lo desalojaron de la cama y lo dejaron en el suelo, tirado sobre la
alfombra, tiritando como un azogado. Como hienas arrancaron las visceras al jergén

vaciandolo de borra. Acuchillaron la tapiceria del sofa de cuero, que esta en la salita 'y



gue ya no es aprovechable por estar muy ajado. Hallaron desapercibidas en los
recovecos de la estructura una medalla de plata de la Inmaculada Concepcién vy
algunas monedas de poco monto. Entre copa y copa vaciaron cajones, registraron los
bolsillos de los abrigos, los forros de las chaquetas, miraron dentro de una caja de

galletas, tras los cuadros, en los armarios de la cocina...

La cama, donde habrd de morir el enfermo, es una pieza centenaria y, por
tanto, una antigliedad. No tendran dificultad en venderla a algun anticuario. Lo mismo
sucede con la mesa de luz y el ropero, que son de caoba labrada, y con la arafia
antiquisima de principios del diecinueve que pende del techo del salén cuyos caireles
tintinearon cuando La Muerte entré en el dormitorio. Hay también algunas pinturas,
oscuras, decoloradas, que describen escenas biblicas. Son antiguas y, por ende, puede
que valiosas. Los libros, que el moribundo atesord durante toda su vida, los venderan
al peso a alguna libreria de viejo o al primer ropavejero que oigan pregonando por la
calle. Ignoran que entre las paginas de muchos de esos libros su padre oculté gran
numero de billetes de diverso valor, pero para los hijos del moribundo un libro es un

objeto ajeno, casi alergénico, algo que solo sirve para acaparar polvo y ocupar espacio.

Mancomunadamente, acuerdan que el funeral conlleve el menor gasto posible.
Que sea lo mas modesto que despache la funeraria, sin esquelas ni flores, con un
ataud austero, con una lapida estandar para convertir en dinero contante las

prestaciones rechazadas y poder repartir los beneficios entre todos.

La Muerte se sienta en la cama y se inclina sobre el enfermo que esta casi
desaparecido en una hendidura del colchdn. En latin, que es su lengua vernacula, le
susurra algo al oido: Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris.( que
traducido viene a significar: Recuerda hombre, que polvo eres, y al polvo volveras). El
moribundo se estremece porque es consciente de que esa voz gutural y ldgubre
pertenece a la mismisima Muerte. Puede oirla porque Unicamente, en el estadio en
gue se encuentra, mas proximo al estado etérico que al terrenal, es posible percibirla.
De momento La Muerte no se dispone a segar el argénteo corddn que une el alma al
cuerpo. Ha dejado la guadana apoyada sobre una pared y saca de lo mas profundo de

su tdnica un reloj de arena. La Muerte ha llegado temprano y tendra que esperar



porque aun no es la hora. Cuando el ultimo grano de arena sea trasvasado a la
ampolleta inferior, entonces, solo entonces serd el momento. Pero, de subito, La
Muerte se levanta, detiene el reloj de un manotazo y exacerbada se descubre el capuz.
Si su calavera monda hubiese estado revestida de piel y musculos y piel y pudieseis
verla con vuestros ojos mortales, seriais testigos de que acaba de adoptar una mueca
de sorpresa, de profunda contrariedad porque intuye que algo no estd bien. Se
pregunta por qué los hijos del moribundo han notado su gélida presencia y vuelve a
inclinarse sobre el yacente, que parece ahora no ser consciente de que le ronda v,
sorprendida, aprecia en su rostro el rosado color de la vitalidad: el enfermo
inexplicablemente ha mejorado. Las palabras que el encamado oyera y que atribuyé a

La Muerte las supone ahora fruto del delirio.

A través de la apertura piriforme la Muerte aspira el alma del enfermo que
penetra en forma de neblina en su cuerpo esquelético. El espiritu se hincha como un
globo dentro de la estructura toracica y escapa como fluido glutinoso por entre las
costillas. No hay duda: el alma estd fuertemente atada. La Muerte expira y devuelve el
espiritu al cuerpo, que lo recibe con una estentérea convulsién. No comprende cémo
es posible que el alma aun no esté madura para la siega. Se incorpora y deambula por
la estancia tratando de averiguar dénde radica el error, qué desliz ha podido cometer
Cloto, tejiendo en su rueca el hilo por el que transcurre la vida, o Laquesis, al
determinar la longitud de dicho hilo, resultando mas largo de lo que el destino fijé para
el enfermo. Pensativa, La Muerte se rasca el crdneo y vuelve a tomar asiento en el
borde de la cama. Saca un grueso tomo encuadernado en cuero humano. Lo abre por
una pagina marcada con una cinta de registro rojo sangre. Pasa la falange distal del
indice por una pagina y repasa uno por uno los nombres que aparecen en un listado,
comprobando el grosor y el largor de los hilos que a cada uno de ellos le unen a la vida.
Entonces descubre la falta: ni Cloto ni Laquesis fallaron en su implacable mision, sino
gue fue ella misma la que se dejd llevar por las apariencias y sabe mejor que nadie que
muchas veces, engafian. Llegd al domicilio estipulado, el dia sefalado, a la hora
aproximada y como vio a alguien agonizando en la cama, dio por sentado que era a ese
al que habia venido a buscar sin haber hecho la constatacidon previa que durante

milenios siempre ha venido haciendo. La Muerte se reprocha el estar vieja y no ser tan



perspicaz como al principio de los tiempos. Detenidamente, vuelve a confirmar que la
fecha, la hora y el lugar son los correctos, aunque la victima no es el que esta en la
cama, muy enfermo, es cierto, pero no lo suficiente para cercenar con su guadana el
hilo que como un cordén umbilical le aferra a la vida. Adn no es su momento. El
enfermo se recuperard de su dolencia y vivird todavia algunos anos mas, quince, para

ser exactos, como acaba de verificar consultando su libro de registro.

La Muerte vuelve a voltear el reloj de arena...

En la cocina se han quedado traspuestos. Qué es lo que el viejo ha puesto en el cofiac,
se preguntan los que aun estdn conscientes. Al poco, convulsionaran, echaran espuma
por la boca, se les pondrdn los ojos en blanco y caeran desplomados al suelo como

marionetas deshiladas.

La Muerte se cubre con el capuz y coge su guadafia. Ha caido el ultimo grano de arena.
Tempus est (es tiempo), sentencia con gravedad. Pero antes de ir a la cocina se acerca
a la cama donde yace un hombre milagrosamente recuperado de su mal. Memento
mori. Nemini parco qui vivit in orbe (Recuerda que morirds. No perdono a ninguno de
los que viven en el mundo), le susurra al oido, consciente de que el enfermo,

asombrosamente recuperado, ya no la puede oir.



