
MEMENTO MORI 

A las dos de la madrugada entra la Muerte en la habitación. Los hijos de quien 

yace en la cama no pueden verla. Achacan la súbita gelidez a una corriente de aire que 

habría entrado por la ventana que permanece abierta para disipar el hedor que emana 

del afiebrado cuerpo del enfermo.  Se abotonan hasta el cuello y se ovillan como gatos 

para preservar el calor, pero el frío persiste. Al enfermo no le importa que sus hijos se 

beban su carísimo coñac para que entren en calor. Y desea que desalojen el dormitorio 

para bien morir en soledad y en la paz del silencio, pero no consigue articular palabra 

ni hacer gestos indicativos de tal aspiración. Lo ha intentado levantando apenas la 

sarmentosa mano desprovista ya de la valiosa sortija que lucía en su dedo corazón y 

que alguien ha decidido robarle, pero la mano ha vuelto a caer grávida sobre el 

embozo como un pájaro abatido.  

 Ateridos por el súbito frío salen todos y dejan en soledad al enfermo. 

Mientras dan buena cuenta del preciado coñac, contienden sobre la repartición de los 

enseres que hay en la casa y que no están reseñados en la relación testamentaria. 

Discuten sobre algunas joyas y algo de dinero que encontraron bajo unas viejas 

fotografías en una caja metálica de dulce de membrillo. El dinero es fácilmente 

repartible, no así las joyas, que tendrán que vender para hacer las equitativas 

particiones. Alguien, adelantándose en la rapiña, ha escamoteado algunas piezas de 

oro. Se trata de la misma persona que sustrajo la sortija de la mano del moribundo y 

que sus hermanos en vano han estado buscando entre los pliegues de las sábanas, las 

ondas y los flecos del cobertor. Tal vez el viejo se lo tragó para que no se lo quitemos, 

espeta la ladrona con el único propósito de ahuyentar la sospecha que sobre ella ha 

recaído en virtud de su bien ganada fama de manilarga. El producto del latrocinio lo 

tiene la ladrona a buen recaudo en su nido de urraca. 

Para buscar dinero oculto rajaron el colchón donde yace el moribundo. Sin el 

menor recato lo desalojaron de la cama y lo dejaron en el suelo, tirado sobre la 

alfombra, tiritando como un azogado. Como hienas arrancaron las vísceras al jergón 

vaciándolo de borra. Acuchillaron la tapicería del sofá de cuero, que está en la salita y 



que ya no es aprovechable por estar muy ajado. Hallaron desapercibidas en los 

recovecos de la estructura una medalla de plata de la Inmaculada Concepción y 

algunas monedas de poco monto. Entre copa y copa vaciaron cajones, registraron los 

bolsillos de los abrigos, los forros de las chaquetas, miraron dentro de una caja de 

galletas, tras los cuadros, en los armarios de la cocina… 

La cama, donde habrá de morir el enfermo, es una pieza centenaria y, por 

tanto, una antigüedad. No tendrán dificultad en venderla a algún anticuario. Lo mismo 

sucede con la mesa de luz y el ropero, que son de caoba labrada, y con la araña 

antiquísima de principios del diecinueve que pende del techo del salón cuyos caireles 

tintinearon cuando La Muerte entró en el dormitorio. Hay también algunas pinturas, 

oscuras, decoloradas, que describen escenas bíblicas. Son antiguas y, por ende, puede 

que valiosas. Los libros, que el moribundo atesoró durante toda su vida, los venderán 

al peso a alguna librería de viejo o al primer ropavejero que oigan pregonando por la 

calle. Ignoran que entre las páginas de muchos de esos libros su padre ocultó gran 

número de billetes de diverso valor, pero para los hijos del moribundo un libro es un 

objeto ajeno, casi alergénico, algo que solo sirve para acaparar polvo y ocupar espacio.  

Mancomunadamente, acuerdan que el funeral conlleve el menor gasto posible. 

Que sea lo más modesto que despache la funeraria, sin esquelas ni flores, con un 

ataúd austero, con una lápida estándar para convertir en dinero contante las 

prestaciones rechazadas y poder repartir los beneficios entre todos. 

La Muerte se sienta en la cama y se inclina sobre el enfermo que está casi 

desaparecido en una hendidura del colchón. En latín, que es su lengua vernácula, le 

susurra algo al oído: Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris.( que 

traducido viene a significar: Recuerda hombre, que polvo eres, y al polvo volverás). El 

moribundo se estremece porque es consciente de que esa voz gutural y lúgubre 

pertenece a la mismísima Muerte. Puede oírla porque únicamente, en el estadio en 

que se encuentra, más próximo al estado etérico que al terrenal, es posible percibirla. 

De momento La Muerte no se dispone a segar el argénteo cordón que une el alma al 

cuerpo. Ha dejado la guadaña apoyada sobre una pared y saca de lo más profundo de 

su túnica un reloj de arena. La Muerte ha llegado temprano y tendrá que esperar 



porque aún no es la hora. Cuando el último grano de arena sea trasvasado a la 

ampolleta inferior, entonces, solo entonces será el momento. Pero, de súbito, La 

Muerte se levanta, detiene el reloj de un manotazo y exacerbada se descubre el capuz. 

Si su calavera monda hubiese estado revestida de piel y músculos y piel y pudieseis 

verla con vuestros ojos mortales, seríais testigos de que acaba de adoptar una mueca 

de sorpresa, de profunda contrariedad porque intuye que algo no está bien. Se 

pregunta por qué los hijos del moribundo han notado su gélida presencia y vuelve a 

inclinarse sobre el yacente, que parece ahora no ser consciente de que le ronda y, 

sorprendida, aprecia en su rostro el rosado color de la vitalidad: el enfermo 

inexplicablemente ha mejorado. Las palabras que el encamado oyera y que atribuyó a 

La Muerte las supone ahora fruto del delirio. 

A través de la apertura piriforme la Muerte aspira el alma del enfermo que 

penetra en forma de neblina en su cuerpo esquelético. El espíritu se hincha como un 

globo dentro de la estructura torácica y escapa como fluido glutinoso por entre las 

costillas. No hay duda: el alma está fuertemente atada. La Muerte expira y devuelve el 

espíritu al cuerpo, que lo recibe con una estentórea convulsión. No comprende cómo 

es posible que el alma aún no esté madura para la siega. Se incorpora y deambula por 

la estancia tratando de averiguar dónde radica el error, qué desliz ha podido cometer 

Cloto, tejiendo en su rueca el hilo por el que transcurre la vida, o Láquesis, al 

determinar la longitud de dicho hilo, resultando más largo de lo que el destino fijó para 

el enfermo. Pensativa, La Muerte se rasca el cráneo y vuelve a tomar asiento en el 

borde de la cama. Saca un grueso tomo encuadernado en cuero humano. Lo abre por 

una página marcada con una cinta de registro rojo sangre. Pasa la falange distal del 

índice por una página y repasa uno por uno los nombres que aparecen en un listado, 

comprobando el grosor y el largor de los hilos que a cada uno de ellos le unen a la vida. 

Entonces descubre la falta: ni Cloto ni Láquesis fallaron en su implacable misión, sino 

que fue ella misma la que se dejó llevar por las apariencias y sabe mejor que nadie que 

muchas veces, engañan. Llegó al domicilio estipulado, el día señalado, a la hora 

aproximada y como vio a alguien agonizando en la cama, dio por sentado que era a ese 

al que había venido a buscar sin haber hecho la constatación previa que durante 

milenios siempre ha venido haciendo. La Muerte se reprocha el estar vieja y no ser tan 



perspicaz como al principio de los tiempos. Detenidamente, vuelve a confirmar que la 

fecha, la hora y el lugar son los correctos, aunque la víctima no es el que está en la 

cama, muy enfermo, es cierto, pero no lo suficiente para cercenar con su guadaña el 

hilo que como un cordón umbilical le aferra a la vida. Aún no es su momento. El 

enfermo se recuperará de su dolencia y vivirá todavía algunos años más, quince, para 

ser exactos, como acaba de verificar consultando su libro de registro. 

La Muerte vuelve a voltear el reloj de arena… 

En la cocina se han quedado traspuestos. Qué es lo que el viejo ha puesto en el coñac, 

se preguntan los que aún están conscientes. Al poco, convulsionarán, echarán espuma 

por la boca, se les pondrán los ojos en blanco y caerán desplomados al suelo como 

marionetas deshiladas. 

La Muerte se cubre con el capuz y coge su guadaña. Ha caído el último grano de arena. 

Tempus est (es tiempo), sentencia con gravedad. Pero antes de ir a la cocina se acerca 

a la cama donde yace un hombre milagrosamente recuperado de su mal. Memento 

mori. Nemini parco qui vivit in orbe (Recuerda que morirás. No perdono a ninguno de 

los que viven en el mundo), le susurra al oído, consciente de que el enfermo, 

asombrosamente recuperado, ya no la puede oír.   

 


