Ultimo recuerdo

—Buenos dias Eduardo, écémo estd mi casi bioctogenario favorito? —dijo la

doctora Carmen mientras encendia la pantalla de estado.

—Pero que zalamera eres, sabes que aun me faltan veinte afios para ostentar

ese honor —contestd Eduardo desde la cama con la voz aun pastosa.

—¢Qué son veinte afios para uno de los pioneros de Vida Eterna? —siguié con la
broma al tiempo que leia los marcadores de niveles—. Vale, lo que ya habiamos
comentado, si quieres seguir con esa antigualla de cuerpo, necesitas pasar por el taller.

Ya sabes fontaneria, algo de chapa y pintura...

—Carmen, te quiero como a una bisnieta, pero es que a veces eres muy bruta.
No sé como aun no te han echado, por muy buena que seas en lo tuyo —protestoé el

anciano con una sonrisa en la boca.

—A ti te lo digo asi porque sé que en tu primera juventud eras un manitas
altamente cualificado. Ojo, no quisieras estar en la habitacion de Maria, la carnicera,
cuando le hablo de sus arreglillos. Ya en serio, si no quieres que usemos 6rganos
artificiales, necesitamos hacerle un buen reequilibrado a tu cuerpo. He reservado el
martes a primera hora en el taller, perdén en el quiréfano, para que tengas el honor de

gue yo misma hurgue con mis manazas tus preciosas tripas.

—jQué poca memoria tienes! En el Ultimo reacondicionamiento te dije que ya
no habria mds —interpeld a su interlocutora, aguantandose la risa al ver el teatral mohin
gue aparecia en su juvenil cara—. Sabes lo agradecido que estoy a Vida Eterna por

permitirme disfrutar de una vida larga y plena, pero ahora estoy cansado y quiero irme.

—Recuerdo a la perfeccidn lo que me dijiste en aquella ocasién, pero tenia que
intentarlo. Para mi no eres un paciente mds, después de tantos afios te considero

familia. Por favor, dale otra pensada antes de anular la cita del box.

—Carmen, se que tienes buenas intenciones. Si estuviese hablando con Aitor,
estaria convencido de que solo estaba intentando no perder otra cobaya, que en el
fondo es lo que siempre he sido para Vida Eterna, pero sé que tu eres sincera. Ya estoy

cansado de vivir y para la familia que me queda solo soy el sefior mayor de la pantalla
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gue de vez en cuando interrumpe sus vidas. No digas nada de ponerme trozos de otros

o lo que es peor, cachos de plastico, que ya sabes que por ahi no paso.

—Esta bien. Cambiamos la cita del taller por una con la linea de meta. No me

mires asi, por la sala del Ultimo viaje.

Después de despedirse, Carmen abandond la habitacidn, sabiendo que

extrafaria a aquel cascarrabias y que perdia al ultimo usuario con chasis original.

—Buenos dias Eduardo, soy Caronte tu asistente en el Ultimo viaje —resond una

voz un tanto metdlica en la pequefia sala.

—Hola Caronte. Esperaba que me acompafase algun ser de carne, hueso y algo

de latex —contesté el anciano con sorpresa.

—Hace afios que del transito final nos encargamos nosotros. Estd demostrado
gue las emociones que trasmiten los asistentes humanos hacen que el viajero cambie
de opinién en contra de su verdadera voluntad —replicé la voz impersonal—. Veo que
has elegido el paquete de Ultimo Recuerdo, pero antes de empezar nos gustaria
entender por qué quieres dar por terminada tu experiencia en Vida Eterna. Por favor,

hazme un resumen de tu estancia con nosotros.

—Creo que ya lo sabéis, pero entiendo que esto es parte del estudio al que accedi
a participar en su momento. No me alargaré demasiado. Hasta que tuvimos el accidente
en el que murid mi querida Ana, solo habia oido hablar de los programas de
regeneracion como algo futurista y utdpico. La ausencia de Ana y el miedo a dejar
desamparados a mis hijos hicieron que no dudase cuando la clinica de rehabilitacién me

propuso participar en el programa de Vida Eterna.

»En apenas un par de meses de tratamiento recuperé toda la movilidad de mi
cuerpo. Quizas lo tenia que haber dejado entonces, pero accedi a seguir adelante. Una
semana de aislamiento al afno era suficiente para seguir mejorando mi cuerpo y con ello
mi vida. No me arrepiento de nada, bueno si, de que mis adorados hijos no quisiesen

unirse a esta aventura y eligiesen que la naturaleza primitiva siguiese su curso.
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»Yo soy uno de los pocos que se ha negado a entrar en la modalidad de
sustitucion de drganos. No es que tenga nada en contra del titanio, la silicona o el latex,
pero no quiero perder ni un apice de mi humanidad. No digo que los reparados sean

menos humanos, pero es que estoy chapado a la antigua.

»Por muchos arreglillos que hayais hecho en mi cuerpo virgen, a la naturaleza no
se la engafia y al llegar a los ciento veinte aflos mi cuerpo empezd a fallar, hasta quedar
postrado y necesitar aislarme de todo germen. Cualquier negacionista de Vida Eterna,
como toda mi progenie, pensaria que este encierro voluntario ha sido un castigo, sin
embargo, para mi ha sido el descanso del guerrero. Gracias a todas esas realidades
artificiales que se han ido sustituyendo unas a otras, he viajado desde mi cama, he visto
crecer a mis descendientes, en definitiva, he vivido todo lo que tenia que vivir. Ahora
solo quiero dejar descansar a mi achacoso cuerpo, pasar al otro lado y comprobar qué

religion ha acertado.

—Gracias Eduardo —intervino Caronte al ver que el anciano habia concluido—.
Te felicito por estar inscrito también en el programa Captura onirica y almacenaje de
recuerdos. Estoy a tu disposicion para ayudarte a elegir el ultimo recuerdo que te

acompanara en el transito.

—Si no te importa, prefiero usar la pantalla en vez de las gafas, reconozco que,
aun no me he adaptado —solicitdé mientras echaba un vistazo a la biblioteca,
perfectamente catalogada, de sus recuerdos—. No quiero pasar al otro lado angustiado,

asi que elimina los malos recuerdos. Quiero lucir una gran sonrisa.

—Eliminados. La mayoria de los usuarios de este programa eligen el dia del

nacimiento de sus hijos y nietos o el de su boda —sugirio el asistente.

—No es mala eleccidn, pero en mi caso esos felices recuerdos acabarian en llanto
por la pérdida de mi querida Ana y el distanciamiento de mis adorados hijos. No, quiero
el recuerdo de una época en la que realmente fui feliz —declind el ofrecimiento
concentrdndose en la busqueda de lo que realmente necesitaba, hasta que lo

encontré—. Ya lo tengo, elijo el recuerdo U324 seccién 3.
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—Acertada eleccidn para realizar tu ultimo viaje. Ha sido un placer compartir
este momento contigo. Vida Eterna te agradece haber formado parte de nuestra familia

y espera que lo que encuentres al otro lado sea de tu agrado.

Acto seguido, las luces bajaron de intensidad y se accionaron los émbolos del
suero final. En ese momento, Eduardo ya habia dejado de ser un anciano embalsamado
en su decrépita piel y se habia trasformado en el emocionado joven que acompaiiaba a

su padre a ver el coche de segunda mano que se convertiria en su primer coche.

Aunque llevaba afos sofiando con aquel momento y, en su imaginario el coche
era rojo y solo de tres puertas, al ver aquel coche blanco cinco puertas con alguna
rozadura que otra, una sonrisa bobalicona se instalé en su cara fastidiandole la pose de

duro.

Para un joven de la época, que el coche no contase con direccidn asistida ni aire
acondicionado no importaba, ya que aquel vehiculo le proporcionaba lo que mas

ansiaba: la libertad.

En su viaje final, Eduardo rememoré las risas de las idas y venidas a la facultad
con sus amigos, que no dudaban en rascarse los bolsillos y aportar algun que otro duro
para llenar el depdsito y, por supuesto, las primeras escapadas a las fiestas de los
pueblos por carreteras secundarias. Y como no, recordar las ventanas totalmente
cubiertas por el vaho después de una térrida noche de amor con su amada Ana en el

aparcamiento del estadio.

Para cuando todos aquellos recuerdos fueron perdiendo nitidez, Eduardo se
guedd solo al volante de su Troncomévil, como carinosamente lo Ilamaba. Poco a poco,
fue frenando vy, no sin esfuerzo por la falta de asistentes a la conduccién, aparcd bien

pegadito a la acera.

Aun con aquella sonrisa bobalicona, acaricié por ultima vez el volante y la bola
del ocho que adornaba la palanca de cambios. Satisfecho, con el radiocassette extraible
bajo el brazo, abrié la puerta y tarareando una cancién de Cindy Lauper salié para

sumergirse en la nada que le esperaba al otro lado.
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