Gota fria

Nadar a contracorriente y trepar después por una fachada, para ponerse a salvo,
lo habian dejado exhausto. Sin embargo, en cuanto la vio, no dudd un instante en
descolgarse por la pared para alcanzarla, aun a riesgo de caer de nuevo al agua. No tenia
mucho tiempo: el abrigo de la nifia, que se habia quedado milagrosamente enganchado
en el resalte de una bajante, no tardaria en soltarse y la pequefa se veria arrastrada por
la riada. Se sujeté con una mano a uno de los barrotes del balcén y la aferrd por la ropa
con la otra. Por fortuna, era menuda y apenas pesaba. Ademads, Neo era muy fuerte.
Siempre lo habia sido. Era un don y también, en cierto momento de su vida, cuando Lia
se despidio para siempre y él tuvo que seguir adelante, una maldicién. El intenso dolor
no le imposibilitd vivir. Su instinto de supervivencia, sustentado por esa fuerza primitiva,
lidié contra una mente moldeada para amar a Lia por encima de todo y de esa lucha

resulté una vida desconsolada.

Al final, logré entrar en la casa con la nifia en brazos. La depositd con cuidado
sobre la cama de lo que parecia un dormitorio infantil. Multitud de peluches, Playmobil
y mufiecas Barbie, dispuestos en los estantes de las paredes, la acompafiarian. No se
podria haber encontrado mejor lugar para el descanso de la pequefia. Le retird el abrigo
empapado y la cubrié con una manta hallada en el altillo de un armario. Su caracter
comedido le hizo sentirse incdbmodo al desordenar el hogar de unos desconocidos. Aquel
pensamiento resultaba ridiculo si se tiene en cuenta que la planta inferior habia quedado
completamente inundada. Cuando bajara la riada, lo verdaderamente destacable, mas
alld del leve desorden causado por unos intrusos, serian los electrodomésticos

inservibles, las carpinterias hinchadas y los kilos de lodo recubriéndolo todo.

Regreso al balcén para comprobar si alguien mas necesitaba ayuda, pero tan solo
vio ramas y canas flotando, algin contenedor de basura a la deriva y coches sin
conductor avanzando como naves fantasmas, con los faros encendidos. Empezd a notar
el frio, se quitd la ropa mojada y se envolvié en la colcha de una cama de matrimonio.
Regreso al cuarto donde estaba la nifia y se sentd en una pequefia butaca junto a ella.

No queria dejarla sola. Tenia una carita redonda de mufieca y algunos mechones rubios



de su cabello himedo se arremolinaban en sus mejillas. Parecia unos afios menor de lo

que era Lia cuando se marché.

También Lia era preciosa. Se felicitaba de que hubiese salido ala madre y no a él,
quien se consideraba muy poco agraciado. Sus amigos siempre se reian de su apodo,
pues en nada se parecia al joven Keanu Reeves de Matrix. Ignoraban que el paso de José
Luis a Neo, saltdndose el “papd”, no tenia nada que ver con la pelicula de los noventa. El
sobrenombre surgié cuando Lia tenia cinco afos y visitaron una exposicién sobre la
evolucion humana. En un rincdn de una de las salas habia una reproduccién a tamafio
real de un Homo neanderthalensis. Su craneo alargado, frente inclinada, cejas
prominentes, nariz ancha, ausencia de mentdn y complexién robusta le recordaban
tanto a su padre que Lia termind algo confundida con las teorias sobre evolucién y
especies extintas que alli se explicaban. Neo venia de neandertal y fue el apodo que
carinosamente escogié Lia para su progenitor, a la vez que empez6 a cultivar un interés
por la prehistoria que ya no abandonaria. Era una aficién vinculada directamente con el
aspecto fisico de su padre, al que adoraba. Todos andaban convencidos de que, de

mayor, seria arquedloga o antropdloga. Eso era antes de saber que Lia nunca seria mayor.

—Mira —mostraba Lia a su padre desde su cama de hospital, levantando el libro
gue acababan de regalarle—. Aqui pone que los neandertales como tu ya cuidaban de
los enfermos hace miles de afios. También enterraban a sus muertos. No sois tan

brutotes como piensa la gente.

Neo intentaba reir con ella, pero, por dentro, lo mortificaba el interés que, en sus
ultimos momentos, Lia empezd a mostrar por la muerte, como si intuyera lo que le
esperaba, aunque nadie se lo hubiera dicho. A veces hablaba de cdmo le gustaria ser
enterrada, sin dramatismos, de la misma forma en que en otros tiempos hubiese
hablado de cémo celebrar su fiesta de cumpleafios o redactado su carta a los reyes. Neo
procuraba cambiar de tema: se veia incapaz de mantener esa conversacién sin
derrumbarse. Mas tarde, cuando todo termind, se arrepintid de esa flagueza, de no
haberla dejado explayarse, tomando nota para, llegado el momento, inhumarla con

todos sus caprichos de nifla mimada.



Neo ignoraba hasta qué punto Lia era consciente de lo grave de su enfermedad.
¢Sabia que iba a morir? ¢Eso la asustaba? En cualquier caso, conociéndola, si Lia temia
algo, no era lo desconocido, sino la idea de dejar su mundo: un mundo en el que habia
sido lareinay Neo, su subdito fiel. Por las noches, antes de dormirse, apretaba con fuerza
la mano de Neo mientras estrechaba a Pompén, el conejito de peluche que la habia

acompafiado siempre, y decia:
—Pase lo que pase, no me separes nunca de Pompdn.

Pompdn se quedd con ella en su pequeiio féretro de madera, en el cual el
corpulento Neo no habria cabido. El ataud era blanco, tal como Lia habia pedido en su
lista de deseos. Saber que unos neandertales como su padre habian enterrado a sus
muertos hacia mas de cien mil afios le revelaba la importancia del acto. Entendia que los
vivos lo necesitaban, también Neo. Los humanos requerian despedirse sin romper
completamente el hilo entre los que se quedaban y los que se habian ido. Sentir que no
todo habia terminado. Buscar consuelo junto a un monticulo de piedras, un sepulcro,
una cruz, una lapida, una urna o simplemente una humareda elevdndose hacia el cielo
arrastrando un alma. Era en los albores de la civilizacién cuando los fuertes y sanos
comenzaron a cuidar de los enfermos, se dejé de abandonar a ancianos vy lisiados y la

vida humana pasd a ser tan valiosa que se torné impensable no honrar su muerte.

Neo, cansado y derrotado, se quedd dormido en la pequeiia butaca de aquel
cuarto infantil hasta que amanecié. Unas voces lo despertaron. Al abrir los ojos,
contemplé de nuevo el rostro de la nifia, esta vez iluminado por la claridad de la mafiana:
aprecid la piel translicida de sus mejillas suaves y regordetas, semejantes a las de un

guerubin tallado en alabastro.

El ruido de unos pasos lo sacé de su ensimismamiento y salié al encuentro de lo
gue pensd seria un equipo de rescate. En el pasillo se topd con un hombre joven de

uniforme.

—Buenos dias, ¢qué tal se encuentra? —preguntod el guardia civil—. ¢Hay alguien

mas con usted?

—En ese cuarto hay una nifia. Anoche la rescaté del agua.



El guardia, que habia entrado al cuarto para comprobar la situacion, regresé

palido.
—La nina... ha fallecido —murmur?.

—Deberia de habértelo advertido. Lo siento, no se me ocurrio —dijo Neo,
desolado al ver su desaliento—. Ya lo estaba cuando la saqué del agua. Su familia la

estard buscando. Cuando la encuentres, diles que no estuvo sola. Es importante.

El guardia civil llevaba muchas horas rescatando a supervivientes y recuperando
cuerpos. Se habia desvivido en socorrer a los vivos, pero sin descuidar a los fallecidos:
sabia por experiencia que, una vez perdida la esperanza de hallar con vida a un ser
querido, para los familiares resulta crucial recuperar sus restos para cerrar la herida y
aquietar el dolor. Muchos de los muertos eran ancianos que se habian ahogado al no
poder salir de sétanos o plantas bajas; otros eran conductores atrapados dentro de sus
coches, amontonados en calles y carreteras anegadas. Sin embargo, el joven agente aln
no estaba bregado en toparse con caddveres infantiles. El neandertal se compadecié del

sapiens al observar su desanimo.

A Neo, la realidad presente no le afectaba tanto. Habia experimentado la muerte
de su mundo y sobrevivido a la extincién hacia mucho tiempo vy, por ello, lo aceptaba
todo de otra forma. Aquella noche habia evitado que la pequefia desapareciera en la
riada. Penso en quienes hallarian consuelo al poder abrazar su cuerpo inerte, besar su
carita suave, aunque no vuelva a abrir los ojos, y despedirla como es debido. Porque, en
el fondo, esa despedida no era solo un gesto intimo: era la forma mds antigua que tiene

el ser humano de resistir frente a la pérdida.

Sacaron a la nifia en una camilla. Neo seguiria vivo un dia mas. El sapiens lo abrigd
con una manta, le ofrecié agua y comida. Queria cuidarlo. Neo estaba a cien afios luz.

Pensaba en Lia.



