
              ENTERRAMIENTOS

           A veces se le morían los libros. Como si fueran pájaros que un día amanecían

boca arriba con las patas estiradas. La mayor parte de ellos lo hacía de muerte natural.

Pero no porque estuvieran viejos. Más bien porque se habían hecho viejos. Sucedía

sobre todo cuando, al retomarlos después de un tiempo, en una segunda o una tercera

lectura,  se  le  caían  de  las  manos  a  su  dueño.  Literalmente  además.  De  manera

espontánea, y sin que él pudiera comprender por qué, perdían la sujeción entre sus

dedos y chocaban contra el suelo. Seguramente era una respuesta neurológica que le

avisaba  de  su  inminente  defunción.  En  el  mismo  instante  en  que  su  cerebro

desconectaba de lo leído porque ya no conseguía interesarle, algún mecanismo oculto

pero infalible provocaba aquella especie de colapso digital, de consecuencias fatales

para la obra: había dejado de estar viva.

De algún modo lo lamentaba, pues libros que le fueron gratos, conmovedores o

útiles en un tiempo, de pronto se le habían convertido en nada. Pero no tenía años por

delante,  ni  espacio  en  los  anaqueles  de  su  biblioteca,  como  para  darles  más

oportunidades...

Los bajaba entonces al sótano con la intención de que los pobres se fueran

habituando a su próximo destino de moho y humedad. Y cuando tenía unos cuantos,

los enterraba. Siempre lo  hacía al amanecer. Con la tierra ablandada por el relente,

cavaba una fosa común junto a la tapia cubierta de madreselvas, en un rincón discreto

de su enorme jardín. Solía emplear el esfuerzo justo, pues ni su ya avanzada edad ni la

poca  admiración  suscitada  ahora  por  aquellos  ejemplares  exigía  más  empeño.

Ahondaba, eso sí,  hasta conseguir la profundidad necesaria,  porque quería evitar a

toda  costa  que  una  lluvia  copiosa  pudiera  sacarlos  a  flote.  No  soportaría  ver

desperdigadas por el césped páginas que una vez le deleitaron.

 A modo de  responso les leía un pequeño fragmento de sí mismos, casi siempre

del final, porque para eso el autor había querido que terminasen así, y no era cuestión

de enmendar la plana al  padre de la criatura.  Los despedía sin más honores. Y los

olvidaba.



Muy raramente daba por muerto un libro atendiendo a otras consideraciones.

Si  los  años  o  el  uso  lo  deterioraban,  dedicaba  horas  de  minucioso  trabajo  a

restablecerle un aspecto parecido al original. Odiaba que las hojas se desprendieran o

que se desencuadernaran. Creía en la dignidad de los libros e intentaba devolvérsela.

De hecho se había convertido en un restaurador de cierto renombre al que a veces

acudían otros bibliófilos como él.

 Pero algunas excepciones en su obituario libresco sí se producían. Había obras

que le  hacían  daño,  pese  a  reconocer  su  calidad  literaria.  O que le  deslumbraban

demasiado como para poseerlas. Libros poderosos en exceso, libros a los que le daba

miedo volver a asomarse, libros capaces de absorber su mundo y trastocar su calma.

Cuando  aquello  sucedía,  también  los  enterraba.  Solo  que  lo  hacía  en  un  lugar

preferente del jardín y con mucha mayor solemnidad y emoción. Había encargado a tal

efecto una serie de cajas de metal ─semejantes a pequeños ataúdes─ para que esos

volúmenes, sin duda valiosos, no se viesen agredidos por la humedad de la tierra o sus

diminutos pero feroces habitantes. De algún modo quería preservarlos. Les construía,

además, unas tumbas hermosas, a cada uno la suya. Con epitafios incluidos. 

Impresionaba ver  aquel  luminoso  cementerio  donde  unas  pequeñas  lápidas

ofrecían el propio título del libro como identificación del finado. Jamás se le habría

ocurrido inscribir en el mármol el nombre del autor, pues no era cuestión de matar a

quien estuviera vivo aún ni de confundir en ningún caso escritor con escritura. Al lado

de cada losa plantaba luego un rosal  de flores blancas o amarillas.  Y daba así  por

terminado el  sepelio.  Era  hermoso y  extraño al  mismo tiempo contemplar  aquella

mezcla de libros muertos y rosas vivas…

Tras la inhumación de estos últimos ejemplares siempre compraba otro para

sustituir al enterrado. Era el ciclo de la vida y la lectura. En algún momento pensó

incinerarlos, hacer una gran pira con ellos y darlos al aire. Pero aquel acto le habría

recordado otras quemas de libros, algunas pavorosamente  reales; o de índole ficticia,

pero igualmente tristes y ultrajantes.  No, prefería ofrecerlos a la tierra. Quizá algún

día, cuando él ya no estuviera, alguien pisara aquel jardín. Y quién sabe si, llevado por

la curiosidad, desenterraría los cadáveres literarios y devolvería aquellas páginas a la

luz.



Hasta entonces, si es que el momento llegaba, asumía como una especie de

justicia poética los ecos que provenían del jardín y que a menudo se filtraban por las

rendijas de las ventanas impidiéndole dormir: eran las voces de algunos personajes, los

más contestarios, los acostumbrados a dominar en sus historias,  que se rebelaban

contra  su  suerte  y  declamaban  sus  parlamentos  en  tono  estentóreo,  para  que  su

asesino los escuchara a modo de penitencia. Él lo aceptaba y, en ocasiones, hasta se

conmovía de nuevo con ciertos pasajes y se producía algún indulto. De hecho, acababa

de recuperar un poemario de la primera mitad del veinte y una novela del diecinueve.

Aún se encontraban en buen estado. Y es que había vuelto a estremecerse con los

versos de Alfonsina Storni, a la que oía hablar desde el fondo del mar entre los sones

desgarrados de un bandoneón, con aquel acento de  nostalgia rioplatense, siempre

herida;  y  a  conmoverse con las  vicisitudes  de ciertos  muchachitos dickensianos de

cuyas  gargantas  famélicas  aún  brotaban  adelgazados  sueños  en  la  Inglaterra

decimonónica...  En el  fondo no dejaba de ser  un sentimental.  Y  afortunadamente,

como el demiurgo letrado que era, bastaba una palabra suya para resucitar a quien

quisiera. Sin olvidar la ayuda, claro está, de la mucho menos sensible pero más práctica

pala que aguardaba sus órdenes junto a la tapia de las madreselvas…


