ENTERRAMIENTOS

A veces se le morian los libros. Como si fueran pajaros que un dia amanecian
boca arriba con las patas estiradas. La mayor parte de ellos lo hacia de muerte natural.
Pero no porque estuvieran viejos. Mas bien porque se habian hecho viejos. Sucedia
sobre todo cuando, al retomarlos después de un tiempo, en una segunda o una tercera
lectura, se le caian de las manos a su duefio. Literalmente ademas. De manera
espontanea, y sin que él pudiera comprender por qué, perdian la sujecién entre sus
dedos y chocaban contra el suelo. Seguramente era una respuesta neurolégica que le
avisaba de su inminente defuncién. En el mismo instante en que su cerebro
desconectaba de lo leido porque ya no conseguia interesarle, algin mecanismo oculto
pero infalible provocaba aquella especie de colapso digital, de consecuencias fatales

para la obra: habia dejado de estar viva.

De algin modo lo lamentaba, pues libros que le fueron gratos, conmovedores o
utiles en un tiempo, de pronto se le habian convertido en nada. Pero no tenia afios por
delante, ni espacio en los anaqueles de su biblioteca, como para darles mas

oportunidades...

Los bajaba entonces al sétano con la intenciéon de que los pobres se fueran
habituando a su préximo destino de moho y humedad. Y cuando tenia unos cuantos,
los enterraba. Siempre lo hacia al amanecer. Con la tierra ablandada por el relente,
cavaba una fosa comun junto a la tapia cubierta de madreselvas, en un rincén discreto
de su enorme jardin. Solia emplear el esfuerzo justo, pues ni su ya avanzada edad ni la
poca admiracién suscitada ahora por aquellos ejemplares exigia mdas empefio.
Ahondaba, eso si, hasta conseguir la profundidad necesaria, porque queria evitar a
toda costa que una lluvia copiosa pudiera sacarlos a flote. No soportaria ver

desperdigadas por el césped paginas que una vez le deleitaron.

A modo de responso les leia un pequefio fragmento de si mismos, casi siempre
del final, porque para eso el autor habia querido que terminasen asi, y no era cuestiéon
de enmendar la plana al padre de la criatura. Los despedia sin mas honores. Y los

olvidaba.



Muy raramente daba por muerto un libro atendiendo a otras consideraciones.
Si los afos o el uso lo deterioraban, dedicaba horas de minucioso trabajo a
restablecerle un aspecto parecido al original. Odiaba que las hojas se desprendieran o
gue se desencuadernaran. Creia en la dignidad de los libros e intentaba devolvérsela.
De hecho se habia convertido en un restaurador de cierto renombre al que a veces

acudian otros bibliofilos como él.

Pero algunas excepciones en su obituario libresco si se producian. Habia obras
gue le hacian dafio, pese a reconocer su calidad literaria. O que le deslumbraban
demasiado como para poseerlas. Libros poderosos en exceso, libros a los que le daba
miedo volver a asomarse, libros capaces de absorber su mundo y trastocar su calma.
Cuando aquello sucedia, también los enterraba. Solo que lo hacia en un lugar
preferente del jardin y con mucha mayor solemnidad y emocion. Habia encargado a tal
efecto una serie de cajas de metal —semejantes a pequefios ataudes— para que esos
volumenes, sin duda valiosos, no se viesen agredidos por la humedad de la tierra o sus
diminutos pero feroces habitantes. De algin modo queria preservarlos. Les construia,

ademas, unas tumbas hermosas, a cada uno la suya. Con epitafios incluidos.

Impresionaba ver aquel luminoso cementerio donde unas pequefas lapidas
ofrecian el propio titulo del libro como identificacidon del finado. Jamas se le habria
ocurrido inscribir en el marmol el nombre del autor, pues no era cuestion de matar a
quien estuviera vivo aun ni de confundir en ningun caso escritor con escritura. Al lado
de cada losa plantaba luego un rosal de flores blancas o amarillas. Y daba asi por
terminado el sepelio. Era hermoso y extrafio al mismo tiempo contemplar aquella

mezcla de libros muertos y rosas vivas...

Tras la inhumacion de estos ultimos ejemplares siempre compraba otro para
sustituir al enterrado. Era el ciclo de la vida y la lectura. En algin momento pensé
incinerarlos, hacer una gran pira con ellos y darlos al aire. Pero aquel acto le habria
recordado otras quemas de libros, algunas pavorosamente reales; o de indole ficticia,
pero igualmente tristes y ultrajantes. No, preferia ofrecerlos a la tierra. Quiza algun
dia, cuando él ya no estuviera, alguien pisara aquel jardin. Y quién sabe si, llevado por
la curiosidad, desenterraria los cadaveres literarios y devolveria aquellas pdginas a la

luz.



Hasta entonces, si es que el momento llegaba, asumia como una especie de
justicia poética los ecos que provenian del jardin y que a menudo se filtraban por las
rendijas de las ventanas impidiéndole dormir: eran las voces de algunos personajes, los
mas contestarios, los acostumbrados a dominar en sus historias, que se rebelaban
contra su suerte y declamaban sus parlamentos en tono estentdreo, para que su
asesino los escuchara a modo de penitencia. El lo aceptaba y, en ocasiones, hasta se
conmovia de nuevo con ciertos pasajes y se producia algun indulto. De hecho, acababa
de recuperar un poemario de la primera mitad del veinte y una novela del diecinueve.
Aun se encontraban en buen estado. Y es que habia vuelto a estremecerse con los
versos de Alfonsina Storni, a la que oia hablar desde el fondo del mar entre los sones
desgarrados de un bandonedn, con aquel acento de nostalgia rioplatense, siempre
herida; y a conmoverse con las vicisitudes de ciertos muchachitos dickensianos de
cuyas gargantas famélicas aun brotaban adelgazados suenos en la Inglaterra
decimonodnica... En el fondo no dejaba de ser un sentimental. Y afortunadamente,
como el demiurgo letrado que era, bastaba una palabra suya para resucitar a quien
quisiera. Sin olvidar la ayuda, claro esta, de la mucho menos sensible pero mas practica

pala que aguardaba sus 6rdenes junto a la tapia de las madreselvas...



