
«¿Por qué pintas flores?», pregunta la niña acercándose a su tía. «Las pinto para que

no mueran».

LÁPICES DE COLORES

La casa azul es el lugar favorito de Isolda. Las paredes del jardín reflejan el cielo,

y el agua de la gran fuente transmite una agradable sensación de frescor.

—¿Has traído tus lápices de colores? —pregunta tía Frida.

—Sí, como me dijiste —responde la pequeña mostrándole una caja.

—Siéntate aquí, a mi lado, y toma este cuaderno —indica la mujer señalando

una silla que hay cerca de un arriate lleno de flores. La chiquilla arrastra el asiento y

abre el cuaderno apoyándolo en sus piernas— ¿Ves qué bien? Ahora podremos pintar

juntas.

Tía Frida moja el pincel en el color anaranjado y continúa con su trabajo. Se

está retratando a ella misma; sin embargo, a Isolda no le parece que sea su tía quien

mira desde el cuadro.

—¿Por qué te dibujas siempre tan seria? 

—Es que no se me da bien perfilar  sonrisas.  Además,  ¿te puedo confiar un

secreto? —susurra— No me gustan mis dientes.

La niña deja escapar una risa cristalina mientras su tía saca la lengua haciendo

una mueca divertida.

—¡Voy a dibujar  dientes!  ¡Muchos dientes!—decide la  pequeña cogiendo el

lápiz de color negro.

Isolda comienza pintando una boca grande. “¿Le pinto los labios rojos?”, piensa

a la vez que busca el lápiz en la caja de cartón. “Sí, labios rojos, como los de tía Frida.

Ahora… Ahora los dientes. A ver, tienen que ser cuadrados, pero no mucho. Más bien

en forma de rectángulo y no muy grandes. Unos más pequeños que otros, eso sí. Y,

¡uy! Parece que están pegados los de arriba con los de abajo”.

—Uf, ¡no me sale! —protesta la pequeña agachando la cabeza.

La mujer, que hasta ese momento había estado concentrada en su lienzo, la

mira girándose levemente.
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—Bueno, yo no diría eso. Esa sonrisa de burra con los labios maquillados te ha

salido perfecta.

Isolda  levanta  la  cara  y  observa  su  dibujo.  “Una  burra  con  los  labios

maquillados”. La niña siente que una carcajada nace en su estómago y le sube por la

garganta hasta escapársele por la boca. Tía Frida ríe con ella, y la alegría de ambas se

confunde con el lejano gorgoteo de la fuente.

—No pasa nada, Isolda —la consuela su tía—. No es fácil dibujar sonrisas, y

menos con dientes.  Además,  lo importante  es disfrutar  haciéndolo.  ¿Sabes? Yo no

siempre dibujo. Hay días en los que escribo. Las dos cosas me sirven.

—¿Para qué te sirven? 

—Para  ser  yo  —responde  la  mujer  levantándose  despacio  y  cogiendo  a  la

pequeña de la mano —. ¿Quieres que vayamos a ver a Granizo?

—¡Sííí!

Tía  Frida  cojea  bastante.  Isolda,  instintivamente,  ralentiza  sus  pasos  y,

tarareando  una  canción  que  solo  ellas  conocen,  se  dirigen  hacia  el  jardín  grande,

donde está la  pirámide escalonada. El  sonido del  agua las va acercando al  mágico

mundo  de  la  casa  azul  y,  cuando  el  frescor  de  la  fuente  les  llega  en  forma  de

minúsculas gotas que se funden con la brisa, Isolda suelta la mano de su tía y corre

hacia la construcción. Seguidamente sube sus escalones, situándose en el lugar más

alto.

—Soy la diosa maya Isolda—dice con voz grave y poniendo un gesto muy serio

—. Soy poderosa y seré eterna.

Al  pronunciar esas palabras la niña parece dudar, y  baja con cuidado hasta

llegar donde está su tía.

—¿Qué es ser eterna? —pregunta.

Tía  Frida  la  mira  en  silencio,  pero  el  trinar  de  los  pájaros  inunda  el  patio,

acortando la espera.

—Ser eterna es no morir, Isolda. 

—¿Como tus flores?

—Sí, como las flores que pinto, o las palabras que escribo.

—Y, si te pintas a ti misma, ¿tampoco mueres? —interroga la niña, ilusionada.
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—Mientras alguien contemple mis pinturas o lea mis escritos, no. No, si alguien

me recuerda.

Un hocico húmedo roza suavemente la mano de Isolda. 

—¡Granizo!—grita la chiquilla abrazando al cervatillo— ¡Ya sé qué voy a hacer!

Voy a dibujar a tus animales: a Granizo, a Caimito de Guayabal, al señor Xolotl… ¡A

todos! Así ellos tampoco morirán.

Tía Frida sonríe con tristeza, acaricia al cachorro y se aleja torpemente, hasta

llegar a sentarse en el primer escalón de la pirámide de color arcilla.

—Creo que no me he explicado bien.  Ven, acércate. O, mejor,  corre al otro

jardín y trae tu caja de lápices de colores. 

Isolda besa al cervatillo y, dando una corta carrera, llega al patio pequeño. Los

lápices de madera la esperan en una de las sillas. La niña los guarda ordenadamente y,

sin demorarse más, regresa junto a su tía. 

El pequeño ciervo ya no está. Siempre pasa igual, aparece y desaparece como si

en vez de un animal, fuese parte del encantamiento de aquella casa.

—¡Qué  rápida  eres,  Isolda!  A  ver,  préstame  tus  lápices  —pide  la  mujer

alargando su mano coloreada por los tintes—. Te voy a contar la historia de un lápiz.

La pequeña se sienta a su lado, maravillada, y escucha atenta.

—Había una vez un lápiz que nació de la madera de un árbol y de un mineral

llamado grafito, que es la parte con la que escribimos o dibujamos —explica tía Frida

—. Este lápiz, un día, cobró vida, ya que alguien decidió utilizarlo. Dibujó un sol, y sintió

sus rayos calentándole. Luego pintó un bosque, y olió su frescor. Más tarde garabateó

un mar, y se bañó jugando con sus olas.

Una  mañana,  el  lápiz  fue  utilizado  para  escribir  sus  primeras  letras,

descubriendo así el alcance de su don. Comprendió que podía hacer muchas cosas, y

redactó historias a las que acompañó de dibujos. Compuso canciones de amor y, no

mucho después, nanas para bebés a los que les costaba dormir. Coloreó imágenes y

trazó formas, números, más letras… Hasta que el lápiz, de tanto usarse, se quedó tan

pequeño que no pudo continuar y tuvo que retirarse a descansar para siempre.

La niña mira a su tía con los ojos brillantes, rogando sin hablar un final feliz para

el cuento. Tía Frida sonríe, comprendiendo su tristeza.
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—No,  Isolda,  el  lápiz  no  volvió  a  pintar.  Pero  sus  dibujos  y  sus  palabras

continuaron vivos para siempre. Todas sus historias quedaron grabadas en papeles y

en  la  memoria  de  quienes  las  leyeron,  y  sus  ilustraciones  fueron  disfrutadas  por

muchas miradas curiosas; de esa forma, el lápiz fue eterno, ya que parte de él continúa

viviendo.

—No entiendo bien —murmura la pequeña—. El lápiz ya no está.

—Pero sí todo lo que hizo. Como seguirá estando, si la guardas bien, tu sonrisa

de burra.

—Sí, será eterna —asegura la chiquilla recobrando el entusiasmo—. Entonces,

¿nosotras somos como los lápices?

—¡Eso es! Vamos escribiendo y dibujando nuestra historia, y la vivimos con la

gente que nos rodea: nuestra familia, nuestros amigos y amigas, y todas las personas

que encontramos a lo largo de nuestra vida. Y los recuerdos que dejamos en ellas, son

los que nos hacen eternos. 

—Como cuando sea mayor y recuerde el cuento del lápiz que me acabas de

contar, ¿verdad?

—Así  es,  Isolda.  Esa  historia  no  morirá  mientras  la  recuerdes,  y  si  la  vas

compartiendo con más gente, será eterna.

—Está  bien,  tía  Frida,  ¿sabes  qué  voy  a  hacer?  —pregunta  la  pequeña,

ilusionada— Voy a ser como el lápiz.  Escribiré una historia sobre la casa azul,  y os

dibujaré a ti y a tus animales. Explicaré que pintas cuadros y que eres la mejor tía que

pude soñar. Así seremos eternas.

—Claro que sí. Seremos eternas, Isolda. 

La mujer se apoya en el escalón para levantarse, mira a su sobrina con cariño y

la coge de la mano para regresar al  jardín pequeño. El  hechizo de la casa azul  las

envuelve, y el gorgoteo del agua de la fuente les alegra el corazón. Los pájaros trinan

cantándole  al  sol,  y  las  flores  perfuman  el  aire  en  tanto  algunos  de  sus  pétalos,

acunados por el viento, lo visten de colores.

La risa de la niña resuena en el jardín y, traviesa, se esconde en el azul de las

paredes  que  resguardan  la  casa.  Mientras,  el  cervatillo  pasea  entre  los  árboles  y

plantas. Su pelaje brilla reflejando el amor y la inocencia de la que se alimenta su alma,

que ahora está saciada gracias al cariño de una chiquilla de sonrisa eterna.
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