«éPor qué pintas flores?», pregunta la nifia acercandose a su tia. «Las pinto para que

no mueran».

LAPICES DE COLORES

La casa azul es el lugar favorito de Isolda. Las paredes del jardin reflejan el cielo,
y el agua de la gran fuente transmite una agradable sensacién de frescor.

—¢Has traido tus lapices de colores? —pregunta tia Frida.

—Si, como me dijiste —responde la pequefia mostrandole una caja.

—Siéntate aqui, a mi lado, y toma este cuaderno —indica la mujer sefialando
una silla que hay cerca de un arriate lleno de flores. La chiquilla arrastra el asiento y
abre el cuaderno apoydndolo en sus piernas— éVes qué bien? Ahora podremos pintar
juntas.

Tia Frida moja el pincel en el color anaranjado y continda con su trabajo. Se
estd retratando a ella misma; sin embargo, a Isolda no le parece que sea su tia quien
mira desde el cuadro.

—¢Por qué te dibujas siempre tan seria?

—Es que no se me da bien perfilar sonrisas. Ademas, éte puedo confiar un
secreto? —susurra— No me gustan mis dientes.

La nifia deja escapar una risa cristalina mientras su tia saca la lengua haciendo
una mueca divertida.

—iVoy a dibujar dientes! iMuchos dientes!—decide la pequefia cogiendo el
lapiz de color negro.

Isolda comienza pintando una boca grande. “éLe pinto los labios rojos?”, piensa
a la vez que busca el lapiz en la caja de cartén. “Si, labios rojos, como los de tia Frida.
Ahora... Ahora los dientes. A ver, tienen que ser cuadrados, pero no mucho. Mas bien
en forma de rectdngulo y no muy grandes. Unos mas pequefios que otros, eso si. Y,
iuy! Parece que estan pegados los de arriba con los de abajo”.

—Uf, ino me sale! —protesta la pequefia agachando la cabeza.

La mujer, que hasta ese momento habia estado concentrada en su lienzo, la

mira girandose levemente.



—Bueno, yo no diria eso. Esa sonrisa de burra con los labios maquillados te ha
salido perfecta.

Isolda levanta la cara y observa su dibujo. “Una burra con los labios
magquillados”. La nifia siente que una carcajada nace en su estémago y le sube por la
garganta hasta escaparsele por la boca. Tia Frida rie con ella, y la alegria de ambas se
confunde con el lejano gorgoteo de la fuente.

—No pasa nada, Isolda —la consuela su tia—. No es facil dibujar sonrisas, y
menos con dientes. Ademads, lo importante es disfrutar haciéndolo. ¢Sabes? Yo no
siempre dibujo. Hay dias en los que escribo. Las dos cosas me sirven.

—¢Para qué te sirven?

—Para ser yo —responde la mujer levantandose despacio y cogiendo a la
pequefia de la mano —. éQuieres que vayamos a ver a Granizo?

—iSiii!

Tia Frida cojea bastante. Isolda, instintivamente, ralentiza sus pasos v,
tarareando una cancién que solo ellas conocen, se dirigen hacia el jardin grande,
donde esta la piramide escalonada. El sonido del agua las va acercando al magico
mundo de la casa azul y, cuando el frescor de la fuente les llega en forma de
minusculas gotas que se funden con la brisa, Isolda suelta la mano de su tia y corre
hacia la construccion. Seguidamente sube sus escalones, situandose en el lugar mas
alto.

—Soy la diosa maya Isolda—dice con voz grave y poniendo un gesto muy serio
—. Soy poderosa y seré eterna.

Al pronunciar esas palabras la nifia parece dudar, y baja con cuidado hasta
llegar donde esta su tia.

—¢éQué es ser eterna? —pregunta.

Tia Frida la mira en silencio, pero el trinar de los pdjaros inunda el patio,
acortando la espera.

—Ser eterna es no morir, Isolda.

—éComo tus flores?

—Si, como las flores que pinto, o las palabras que escribo.

—Y, si te pintas a ti misma, {tampoco mueres? —interroga la nifa, ilusionada.



—Mlientras alguien contemple mis pinturas o lea mis escritos, no. No, si alguien
me recuerda.

Un hocico humedo roza suavemente la mano de Isolda.

—ijGranizo!—grita la chiquilla abrazando al cervatillo— iYa sé qué voy a hacer!
Voy a dibujar a tus animales: a Granizo, a Caimito de Guayabal, al sefior Xolotl... A
todos! Asi ellos tampoco moriran.

Tia Frida sonrie con tristeza, acaricia al cachorro y se aleja torpemente, hasta
llegar a sentarse en el primer escaldn de la piramide de color arcilla.

—Creo que no me he explicado bien. Ven, acércate. O, mejor, corre al otro
jardin y trae tu caja de lapices de colores.

Isolda besa al cervatillo y, dando una corta carrera, llega al patio pequefio. Los
lapices de madera la esperan en una de las sillas. La nifia los guarda ordenadamente vy,
sin demorarse mas, regresa junto a su tia.

El pequeio ciervo ya no esta. Siempre pasa igual, aparece y desaparece como si
en vez de un animal, fuese parte del encantamiento de aquella casa.

—jQué rapida eres, Isolda! A ver, préstame tus lapices —pide la mujer
alargando su mano coloreada por los tintes—. Te voy a contar la historia de un lapiz.

La pequeiia se sienta a su lado, maravillada, y escucha atenta.

—Habia una vez un lapiz que nacié de la madera de un arbol y de un mineral
llamado grafito, que es la parte con la que escribimos o dibujamos —explica tia Frida
—. Este lapiz, un dia, cobrd vida, ya que alguien decidié utilizarlo. Dibujé un sol, y sintié
sus rayos calentdndole. Luego pinté un bosque, y olié su frescor. Mas tarde garabated
un mar, y se bafié jugando con sus olas.

Una manana, el lapiz fue utilizado para escribir sus primeras letras,
descubriendo asi el alcance de su don. Comprendié que podia hacer muchas cosas, y
redacté historias a las que acompainod de dibujos. Compuso canciones de amor y, no
mucho después, nanas para bebés a los que les costaba dormir. Colored imagenes y
trazé formas, numeros, mas letras... Hasta que el lapiz, de tanto usarse, se quedod tan
pequefio que no pudo continuar y tuvo que retirarse a descansar para siempre.

La nifia mira a su tia con los ojos brillantes, rogando sin hablar un final feliz para

el cuento. Tia Frida sonrie, comprendiendo su tristeza.



—No, lIsolda, el lapiz no volvid a pintar. Pero sus dibujos y sus palabras
continuaron vivos para siempre. Todas sus historias quedaron grabadas en papeles y
en la memoria de quienes las leyeron, y sus ilustraciones fueron disfrutadas por
muchas miradas curiosas; de esa forma, el lapiz fue eterno, ya que parte de él continua
viviendo.

—No entiendo bien —murmura la pequefia—. El [dpiz ya no esta.

—Pero si todo lo que hizo. Como seguira estando, si la guardas bien, tu sonrisa
de burra.

—Si, serd eterna —asegura la chiquilla recobrando el entusiasmo—. Entonces,
énosotras somos como los lapices?

—ijEso es! Vamos escribiendo y dibujando nuestra historia, y la vivimos con la
gente que nos rodea: nuestra familia, nuestros amigos y amigas, y todas las personas
gue encontramos a lo largo de nuestra vida. Y los recuerdos que dejamos en ellas, son
los que nos hacen eternos.

—Como cuando sea mayor y recuerde el cuento del |apiz que me acabas de
contar, é¢verdad?

—Asi es, Isolda. Esa historia no morira mientras la recuerdes, y si la vas
compartiendo con mds gente, serd eterna.

—Estd bien, tia Frida, ésabes qué voy a hacer? —pregunta la pequeia,
ilusionada— Voy a ser como el lapiz. Escribiré una historia sobre la casa azul, y os
dibujaré a ti y a tus animales. Explicaré que pintas cuadros y que eres la mejor tia que
pude sofiar. Asi seremos eternas.

—Claro que si. Seremos eternas, Isolda.

La mujer se apoya en el escalén para levantarse, mira a su sobrina con carifo y
la coge de la mano para regresar al jardin pequefio. El hechizo de la casa azul las
envuelve, y el gorgoteo del agua de la fuente les alegra el corazon. Los pajaros trinan
cantandole al sol, y las flores perfuman el aire en tanto algunos de sus pétalos,
acunados por el viento, lo visten de colores.

La risa de la nifia resuena en el jardin y, traviesa, se esconde en el azul de las
paredes que resguardan la casa. Mientras, el cervatillo pasea entre los arboles y
plantas. Su pelaje brilla reflejando el amor y la inocencia de la que se alimenta su alma,

gue ahora esta saciada gracias al carifio de una chiquilla de sonrisa eterna.
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