
La muerte secreta de las plantas

Atardece, y por la calle principal resuenan unos golpes secos, acompasados, recuerdan

el  repiqueteo indolente de los  obreros  después de una jornada de trabajo  que se

alarga sin objetivo; recuerdan cuando se construía el pueblo dentro del pueblo, como

si a todos les hiciera ilusión ser la nueva ciudad dormitorio de la capital, por mucho

que fuera capital de provincia. Y de repente el parón. Parece que nadie lo vio venir

desde su rinconcito de prosperidad; pero se acabaron las obras, no hay futuro, y doña

Elvira es la única novedad que ha llegado al pueblo.

El eco de los golpes, igual que las sombras en el suelo, se hace cada vez más

nítido,  más  contundente.  Las  vecinas  le  abren  paso  con  discreción,  y  luego  se

arremolinan,  muy  juntas,  y  chismorrean:  «Ya  está  aquí  doña  Erguida».  Camina

trabajosamente pero muy digna en sus tacones negros, ya gastados, cada vez más

llenos por la carne que se le agolpa en las pantorrillas. Ella sabe que la miran de reojo y

las vecinas se preguntan por qué elegiría precisamente su pueblo para apartarse de las

cámaras —de las miradas no, de eso, nunca—, y cómo consigue mantener ese porte

rotundo, ese recogido tan blanco como tieso. Pero al cruzar por la farmacia, le parece

ver cómo alguien tuerce una sonrisa cuando la ven pasar de impecable blanco y negro:

«Pues yo no la veo tan erguida». 

Doña Elvira ya ha absorbido suficiente luz del sol;  siente que ha terminado su

fotosíntesis, que es hora de volver. Y camina hacia casa con más ganas que otros días,

aunque más despacio, porque hoy se encuentra cansada, incómoda en esos zapatos

tan altos. Así que, sin dar un taconazo fuera del barrio caro, y antes de que la noche se

cierre del todo, llega a su vivienda unifamiliar, unipersonal, encajonada como una cuña

entre los pisos nuevos. La casa de piedra parece un error de cálculo al que pusieron el

tejado demasiado pronto, con las dos ventanas enrejadas siempre a cal y canto, dos

ojos que no quieren mirar hacia afuera. 

Igual que ayer, igual que el día anterior, nada más abrir la puerta la reciben los

cactus y las rosas de invierno; la ven abrir el buzón y pasar las hojas de publicidad una

a una, hasta que vuelve a la primera. Con la propaganda en la mano, se queda apoyada

en la barandilla de forja al pie de las escaleras y, unos segundos después, empieza a

subir  pesadamente.  A  lo  largo  de  la  pared  van  escalando  las  cintas,  y  sus  hojas,
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alargadas como lanzas, la envuelven con un apego selvático, tan irreal como su casa

para uno entre los bloques de pisos. 

Dentro de su escondite, ficus, alocasias, filodendros, trepan unos sobre otras, se

empeñan en crecer sin miramientos, sin respeto por el tiempo muerto que los rodea.

Después de casi un año de refugio, doña Elvira apenas llega a abrir el armario de las

infusiones, alargando el brazo por encima de las chefleras, que ya son más altas que

ella; los tallos rectos, las hojas fuertes. En aquella cocina, blanca y holgada, las plantas

le  devuelven  una  chispa  de  luz,  cumpliendo  un  pacto  breve,  desproporcionado.

Aunque bien mirado, estaban más lustrosas cuando les quitaba el polvo con un pincel.

Se  ha  vuelto  rácana  hasta  con el  agua,  y  ellas  se  han  puesto  de  un  verde  mate,

gastado. 

Con la taza llena de té de Ceilán, doña Elvira entra en su habitación y se sienta

frente a la cómoda. Después de quitarse los zapatos, se palpa las piernas hinchadas,

igual que un jinete acaricia a un caballo fatigado, mientras se mira en el espejo por

encima de las hojas anaranjadas de las clivias. Con lo que le costó atreverse a dejar que

las plantas entraran en su dormitorio. Había leído que envenenan el aire con dióxido

de carbono,  que pueden robarte el  oxígeno mientras duermes;  y no tenía ninguna

intención de compartir el suyo. Pero unas cuántas macetas no podían ser peligrosas.

Ahora piensa y mira las clivias, las drácenas, que se levantan orgullosas, guardianas de

sus fotos en blanco y negro, aunque en realidad ya empiezan a taparlas con un abanico

verde y rojizo: ahí está doña Elvira enmarcada en primer plano con su traje de gala,

rodeada de la flor y nata de otra generación; y al lado, a la salida del Teatro Principal,

con un hombre muy alto, moreno, que la coge de la cintura. Ella se vuelve hacia él con

unos ojos que llevan mirándolo más de cuarenta años;  cuando era Elvira  de Jaén,

cuando era otra. Así aparece en las fotos, detenida en aquel tiempo en que apenas

tenían que girarse para verla pasar, porque ella era el objetivo de las cámaras, el fondo

de las pantallas en blanco y negro. Después, con el color, llegaron otras caras, otros

repertorios,  nunca  el  suyo.  La  idea  le  hace  sonreír,  lo  cierto  es  que  empezaba  a

cansarse hasta de sus estribillos;  y la sonrisa le amontona las arrugas, que acuden

como las ondas que provoca una piedra al caer al agua. Rebotando de una década a

otra, hojea los álbumes de fotos hasta que le vence la fatiga. Entonces cierra de golpe

el álbum. Queda en el aire un olor seco, a papel viejo a punto de resquebrajarse, de
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tan deformado por el peso de los recuerdos uno encima del otro, por las imágenes de

un tiempo que ya no es suyo. 

Se dirige al armario y empieza a apartar abrigos, vestidos de otras temporadas,

buscando entre las perchas. ¡Ahí está su traje de gala! Bajo una funda porosa color

beige y un chal a juego: el  mismo diseño de una pieza que marcaba su cintura en

aquellas  fotos  sin  color.  El  fondo,  granate,  con rosas  amarillas  bordadas.  El  tejido,

delicado,  granuloso  al  tacto;  el  encaje  es  casi  el  único  testigo  de otra  manera  de

trabajar. Doña Elvira echa una mirada a su alrededor: la lámpara de araña, que cubre la

habitación mientras las bombillas se siguen fundiendo de una en una; las paredes, de

un blanco deslucido. Junto al espejo, repara en la taza de té, quizá demasiado exótico,

demasiado frío ya. Tampoco tiene hambre. Su apetito prodigioso también pertenece al

pasado, a los días de festejos, cuando devoraba hombres y mujeres, dulce y amargo

por igual.  Ahora sólo quiere tumbarse y descansar.  Así  que rodea la cama y cierra

también las ventanas que dan a la parte trasera de la casa. Pero aún le queda una cosa

por hacer. 

Deja el vestido estirado cuidadosamente sobre la cama, deslumbrada como si lo

viera por primera vez, y se va quitando la ropa, dejándola por el suelo con indiferencia.

Vuelve a la cómoda y abre el último cajón. De allí saca la ropa interior a juego que no

usa hace décadas; y luego se dispone a meterse dentro del vestido. Despacio. Primero

el recogido, que ya empieza a desarmarse. La tela se atasca antes del cuello y se queda

ahí  colgando,  como pétalos desordenados que la van cubriendo.  Doña Elvira  se ve

medio encorvada en el espejo. Los brazos suspendidos parecen ramas mal podadas,

sarmientos temblones que agita una brisa helada. Hasta que consigue incorporarse y,

poco a poco, se recompone y va arreglando los obstáculos, dando tirones para ajustar

el vestido desde la falda. Pausadamente, acaba de estirar la tela y se ciñe un lazo, los

dedos lentos, hinchados. 

Cuando doña Elvira vuelve a sentarse en la cama, su sonrisa sigue arrugada pero

imperturbable. Se pone el chal sobre los hombros y, para terminar la función, se calza

los tacones negros. Se tumba sigilosamente y alisa la cubierta con las manos, exhausta.

En cuestión de minutos, doña Elvira vuelve a ser esa foto en blanco y negro, vuelve a

ser  otra.  Sin  esfuerzo,  reproduce  el  compás  de  sus  plantas  y  expulsa  dióxido  de

carbono. 
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Cintas, drácenas, clivias, todas siguieron respirando algún tiempo más que ella;

racionando, mendigando la luz que se colaba por los postigos. Las chefleras fueron las

primeras en secarse, en consumirse poco a poco mientras dejaban caer las flores una a

una. Las drácenas se acabaron arrugando hasta parecer ancianos milenarios. Los ficus

empezaron a amarillear, fueron encorvándose casi desde el techo y se pusieron a tirar

hojas como un globo que suelta lastre a la desesperada. Pero ya era tarde. Las cintas

fueron las últimas en morir, cuando se les acabó el agua que habían ido almacenando

en las raíces, retorcidas en la tierra de su maceta igual que dedos deformados por la

artrosis.
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