La muerte secreta de las plantas

Atardece, y por la calle principal resuenan unos golpes secos, acompasados, recuerdan
el repiqueteo indolente de los obreros después de una jornada de trabajo que se
alarga sin objetivo; recuerdan cuando se construia el pueblo dentro del pueblo, como
si a todos les hiciera ilusidon ser la nueva ciudad dormitorio de la capital, por mucho
qgue fuera capital de provincia. Y de repente el pardn. Parece que nadie lo vio venir
desde su rinconcito de prosperidad; pero se acabaron las obras, no hay futuro, y dofia
Elvira es la Unica novedad que ha llegado al pueblo.

El eco de los golpes, igual que las sombras en el suelo, se hace cada vez mas
nitido, mas contundente. Las vecinas le abren paso con discrecion, y luego se
arremolinan, muy juntas, y chismorrean: «Ya esta aqui dofia Erguida». Camina
trabajosamente pero muy digna en sus tacones negros, ya gastados, cada vez mas
llenos por la carne que se le agolpa en las pantorrillas. Ella sabe que la miran de reojoy
las vecinas se preguntan por qué elegiria precisamente su pueblo para apartarse de las
camaras —de las miradas no, de eso, nunca—, y cOmo consigue mantener ese porte
rotundo, ese recogido tan blanco como tieso. Pero al cruzar por la farmacia, le parece
ver como alguien tuerce una sonrisa cuando la ven pasar de impecable blanco y negro:
«Pues yo no la veo tan erguida».

Dofa Elvira ya ha absorbido suficiente luz del sol; siente que ha terminado su
fotosintesis, que es hora de volver. Y camina hacia casa con mas ganas que otros dias,
aunque mas despacio, porque hoy se encuentra cansada, incbmoda en esos zapatos
tan altos. Asi que, sin dar un taconazo fuera del barrio caro, y antes de que la noche se
cierre del todo, llega a su vivienda unifamiliar, unipersonal, encajonada como una cufia
entre los pisos nuevos. La casa de piedra parece un error de cdlculo al que pusieron el
tejado demasiado pronto, con las dos ventanas enrejadas siempre a cal y canto, dos
0jos que no quieren mirar hacia afuera.

Igual que ayer, igual que el dia anterior, nada mas abrir la puerta la reciben los
cactus y las rosas de invierno; la ven abrir el buzén y pasar las hojas de publicidad una
a una, hasta que vuelve a la primera. Con la propaganda en la mano, se queda apoyada
en la barandilla de forja al pie de las escaleras y, unos segundos después, empieza a

subir pesadamente. A lo largo de la pared van escalando las cintas, y sus hojas,



alargadas como lanzas, la envuelven con un apego selvatico, tan irreal como su casa
para uno entre los bloques de pisos.

Dentro de su escondite, ficus, alocasias, filodendros, trepan unos sobre otras, se
empefian en crecer sin miramientos, sin respeto por el tiempo muerto que los rodea.
Después de casi un aino de refugio, dofia Elvira apenas llega a abrir el armario de las
infusiones, alargando el brazo por encima de las chefleras, que ya son mas altas que
ella; los tallos rectos, las hojas fuertes. En aquella cocina, blanca y holgada, las plantas
le devuelven una chispa de luz, cumpliendo un pacto breve, desproporcionado.
Aunque bien mirado, estaban mas lustrosas cuando les quitaba el polvo con un pincel.
Se ha vuelto rdcana hasta con el agua, y ellas se han puesto de un verde mate,
gastado.

Con la taza llena de té de Ceilan, dofa Elvira entra en su habitacién y se sienta
frente a la cdmoda. Después de quitarse los zapatos, se palpa las piernas hinchadas,
igual que un jinete acaricia a un caballo fatigado, mientras se mira en el espejo por
encima de las hojas anaranjadas de las clivias. Con lo que le costo atreverse a dejar que
las plantas entraran en su dormitorio. Habia leido que envenenan el aire con diéxido
de carbono, que pueden robarte el oxigeno mientras duermes; y no tenia ninguna
intencion de compartir el suyo. Pero unas cuantas macetas no podian ser peligrosas.
Ahora piensa y mira las clivias, las dracenas, que se levantan orgullosas, guardianas de
sus fotos en blanco y negro, aunque en realidad ya empiezan a taparlas con un abanico
verde y rojizo: ahi esta dofia Elvira enmarcada en primer plano con su traje de gala,
rodeada de la flor y nata de otra generacion; y al lado, a la salida del Teatro Principal,
con un hombre muy alto, moreno, que la coge de la cintura. Ella se vuelve hacia él con
unos ojos que llevan mirandolo mas de cuarenta anos; cuando era Elvira de Jaén,
cuando era otra. Asi aparece en las fotos, detenida en aquel tiempo en que apenas
tenian que girarse para verla pasar, porque ella era el objetivo de las camaras, el fondo
de las pantallas en blanco y negro. Después, con el color, llegaron otras caras, otros
repertorios, nunca el suyo. La idea le hace sonreir, lo cierto es que empezaba a
cansarse hasta de sus estribillos; y la sonrisa le amontona las arrugas, que acuden
como las ondas que provoca una piedra al caer al agua. Rebotando de una década a
otra, hojea los albumes de fotos hasta que le vence la fatiga. Entonces cierra de golpe

el dlbum. Queda en el aire un olor seco, a papel viejo a punto de resquebrajarse, de

2



tan deformado por el peso de los recuerdos uno encima del otro, por las imagenes de
un tiempo que ya no es suyo.

Se dirige al armario y empieza a apartar abrigos, vestidos de otras temporadas,
buscando entre las perchas. jAhi estd su traje de gala! Bajo una funda porosa color
beige y un chal a juego: el mismo disefio de una pieza que marcaba su cintura en
aquellas fotos sin color. El fondo, granate, con rosas amarillas bordadas. El tejido,
delicado, granuloso al tacto; el encaje es casi el Unico testigo de otra manera de
trabajar. Dofia Elvira echa una mirada a su alrededor: la lampara de arafia, que cubre la
habitacién mientras las bombillas se siguen fundiendo de una en una; las paredes, de
un blanco deslucido. Junto al espejo, repara en la taza de té, quiza demasiado exdtico,
demasiado frio ya. Tampoco tiene hambre. Su apetito prodigioso también pertenece al
pasado, a los dias de festejos, cuando devoraba hombres y mujeres, dulce y amargo
por igual. Ahora sélo quiere tumbarse y descansar. Asi que rodea la cama y cierra
también las ventanas que dan a la parte trasera de la casa. Pero aun le queda una cosa
por hacer.

Deja el vestido estirado cuidadosamente sobre la cama, deslumbrada como si lo
viera por primera vez, y se va quitando la ropa, dejandola por el suelo con indiferencia.
Vuelve a la cémoda y abre el Ultimo cajon. De alli saca la ropa interior a juego que no
usa hace décadas; y luego se dispone a meterse dentro del vestido. Despacio. Primero
el recogido, que ya empieza a desarmarse. La tela se atasca antes del cuello y se queda
ahi colgando, como pétalos desordenados que la van cubriendo. Dofa Elvira se ve
medio encorvada en el espejo. Los brazos suspendidos parecen ramas mal podadas,
sarmientos temblones que agita una brisa helada. Hasta que consigue incorporarse v,
POCo a poco, se recompone y va arreglando los obstaculos, dando tirones para ajustar
el vestido desde la falda. Pausadamente, acaba de estirar la tela y se cifie un lazo, los
dedos lentos, hinchados.

Cuando dofia Elvira vuelve a sentarse en la cama, su sonrisa sigue arrugada pero
imperturbable. Se pone el chal sobre los hombros y, para terminar la funcién, se calza
los tacones negros. Se tumba sigilosamente y alisa la cubierta con las manos, exhausta.
En cuestidn de minutos, dofia Elvira vuelve a ser esa foto en blanco y negro, vuelve a
ser otra. Sin esfuerzo, reproduce el compas de sus plantas y expulsa didxido de

carbono.



Cintas, dracenas, clivias, todas siguieron respirando algun tiempo mas que ella;
racionando, mendigando la luz que se colaba por los postigos. Las chefleras fueron las
primeras en secarse, en consumirse poco a poco mientras dejaban caer las flores una a
una. Las dracenas se acabaron arrugando hasta parecer ancianos milenarios. Los ficus
empezaron a amarillear, fueron encorvdndose casi desde el techo y se pusieron a tirar
hojas como un globo que suelta lastre a la desesperada. Pero ya era tarde. Las cintas
fueron las ultimas en morir, cuando se les acabd el agua que habian ido almacenando
en las raices, retorcidas en la tierra de su maceta igual que dedos deformados por la

artrosis.



