0JOS DE PAJARO GRANDE

Tardd un poco en poder asimilar que habia sonado la cerradura de la puerta.
Seguir la inercia del suefio era lo mas deseable, pero logré asimilar que habia llegado
su hijo después de escuchar el golpeted del viento en la persiana y el repiqueteo de
maquina de escribir de la lluvia. Con los ojos cerrados aun jugo a suponer la hora de la
madrugada.

Un poco desvelada ya esperd a que en la cocina el chico abriera el grifo y sonara
el chorro de agua sobre el vaso, a que entrara en el servicio y orinara ruidosamente.
Pero solo oyd como se cerraba la puerta de su habitacién al final del pasillo y la idea de
la ruta intuida se desvanecié.

Claro que Luis ya es mayor. Hace tan solo un par de aios, cuando empezd a salir
de noche con los amigos, esperando que regresara no se podia dormir. La podian los
nervios. Desde la muerte de su padre, cuando era tan solo un chiquillo, era capaz de
imaginar terribles desenlaces. Pero con dieciséis, todos salian y hasta que no llegaba y
lo veia de vuelta en casa la noche era un tormento. Ya no es lo mismo. A todo se
acostumbra una. Es un joven que se afeita, que cuando se sienta, ocupa medio sof3,
gue se rie como lo hacia su padre, con grandes risotadas cuyos ecos reverberan en las
paredes llenando la casa con su presencia.

—ilLuis! —le llama y se contradice. Estira un poco las piernas y siente el lado frio de Ia
cama, donde falta su padre hace tanto.

Pero no hay respuesta y el silencio se oye, como un zumbido ciego que aprieta
los timpanos, que no da pistas.

Entonces, ella retira la ropa de la cama. Se levanta, entreabriendo los ojos en la
oscuridad. Se pone las zapatillas y la bata azul marino de felpa atando en un nudo
medio flojo el cinturoncillo. Enciende la luz, se rasca el costado y aun se le escapa un
bostezo, como un reproche que le hace el cuerpo por tener que levantarse, por no
fiarse y romper el suefio. Sale de la habitacidn y avanza por el pasillo. Un frio helador le
llega por la espalda, como un aliento gélido. Toca el radiador y esta encendido. Llega
hasta la puerta de su habitacion y repite:

—ijLuis!




Pero no se oye nada. Mira al suelo y por debajo de la puerta hay oscuridad. No
ha encendido la luz. Pega el oido y a su mente acude la imagen de la habitacién con el
poster del equipo de futbol, la cama con el edreddn de cuadros, la ropa tirada con las
zapatillas de deporte, una en cada esquina. Sigue sin oir. Entonces agarra el pomo de la
puerta para abrir y, de pronto:

—iNo abras! —un clamor imperativo.

Julia se paraliza y suelta la manija. Erguida, cruza los brazos sobre su pecho y
aguarda. Duda entre volverse a la cama o esperar y asi pasa un rato.
—¢Qué tal te ha ido?

—¢éElqué?
—Con tus amigos.

Vuelve el silencio. Mas que la respuesta, le interesa saber que todo va bien.
Quedarse tranquila. Pasan demasiados segundos.

—No hablemos ahora de eso.

Julia pensé cosas que no dijo. Pensd, épero esta todo bien? Pensd, épor qué no
dices buenas noches mamd? o, si quiera, estoy cansado, mafiana hablaremos, que
descanses. Sin embargo, pregunto:

—¢De qué quieres que hablemos?
—De aquel dia que fuimos con papa al cine a ver aquella pelicula de gnomos.

Habia pasado un millén de afios desde ese dia. Julia lo recordaba bien. Fueron
los tres de la mano por la calle con Luis en el centro. Era pequefio, apenas habia
empezado el colegio. Entre los dos lo alzaban y combaban en el aire, como si estuviera
en un columpio. Luis se moria de risa con esa carcajada tan graciosa. Era increible que
aun lo recordara.

—Yo quise unas palomitas y tu te negaste.

Luis comia muy mal. En la mesa de la cocina, delante del plato, apoyaba la
cabeza en una mano y con la otra jugueteaba con el cubierto mientras la comida se le
enfriaba. Era desesperante. Con cualquier chucheria que tomara ya luego no queria
nada.

—No me acuerdo —Julia mintié.
—Me dijiste que estaba malo de la tripa y que por eso no me las comprabas.

La madre no caia, pero sonaba a posible, desde luego.
e
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—No lo recuerdo, Luis. Pero si tu lo dices seria asi.

Pasaron unos segundos, como si ahi se acabara la conversacion.

—Papa te mird y te dijo: “cuando mientes, tus ojos se mueven como los de los pajaros
grandes”.

Aquella frase ya no estaba en su memoria. No tendria importancia. Una de esas
cosas que se dicen tontamente. ¢ A qué venia sacar eso ahora? Permanecid atenta para
poder interpretar cualquier pequeiio movimiento en la habitacién, pero no se oia nada.
—Cuando papd se murié hablamos un dia, éte acuerdas?

¢Como no recordarlo? Habia ido a recogerlo al colegio. Llevaba esa mochila
estampada con pequefios pulpos. Iba de la mano mirando al suelo mientras ella le
preguntaba por las cosas de clase. El respondia con monosilabos. Al entrar en casa, se
tird sobre el sofd y empezd a llorar. Un llorar contagioso que acabé por llegar también a
sus ojos mientras le abrazaba. Ambos sabian que era por su padre. Hasta los ultimos
momentos en que la enfermedad le tenia acosado, sonrid, llend la casa con sus cosas,
con su presencia, con su carifio. Era tan importante para los dos. Entonces el nifio se
zafé por un momento del abrazo y le pregunto a ella:

—¢Vamos a estar siempre los dos juntos?
—Si, claro, chiquitin. Mama siempre estara contigo.
—Entonces, énunca volveras a estar con nadie como con papa?

Es imposible explicarle a un nifio que la vida sigue. Que las cosas importantes
también quedan atras y las personas deben continuar. Pero un nifio necesita seguridad.
—Nunca. Tu seras mi Unico chico.

Qué conmovedor aquel abrazo. Su pequefio eludia la tristeza, se aferraba a su
amor maternal protegido de la oscuridad. Nunca olvidara aquel lejano instante de
complicidad maxima. Por eso se acerca a la puerta y le responde, emocionada por la
evocacion.

—Claro que me acuerdo de ese dia, cariiio.
—Me dijiste que yo seria tu Unico chico.

La madre se quedd un poco desconcertada por el rumbo que tomaba aquella
conversacion tan a deshora.

—Eso te dije, carifio. No sé por qué sacas eso ahora.

—Porque fue mentira.




Ella se sobresaltd con la afirmacion.

—Cuando en julio me fui unos dias con los tios a la playa tu estuviste con otro hombre.

La madre volvié a coger el pomo de la puerta.

—iNo abras! —grito el chico desde dentro.
—No sé de dénde sacas eso —le respondio soltando la manija.

Siguié un silencio profundo como un abismo.

—Al regresar el domingo por la noche, no estaba el retrato de papa como siempre en
la mesilla que hay junto a la cama. Lo habias guardado en un cajén. Yo te pregunté si
habia entrado alguien en tu habitacion.

—¢Por qué dices eso, hijo? —opuso nerviosa.

No se puede vivir con tristeza. Un dia fias todas tus promesas de futuro a una
persona, pero pasa algo y llega la soledad. Crees que la vida ha terminado. Tus
esperanzas se van marchitando, hasta que un dia conoces a alguien. El deseo te
acompafia siempre, como una segunda piel. El deseo y la ilusidn.

—Porque cuando me dijiste que no, tus ojos se movieron como pajaros grandes.

La madre dio un paso atras. Caminé despacio hacia el salén. A su espalda quedd
la habitacién de su hijo. Una lagrima resbalaba por su mejilla. Ella tenia derecho y él
era mayor ya. Se lo tenia que haber explicado. Las mentiras se pegan al alma como un
molusco a una roca.

Suena el teléfono movil.

—¢Es usted la madre de Luis Fernandez? Ha tenido un accidente de moto con otro
chico. Debe venir cuanto antes al hospital.

—Pero no puede ser, esta en su habitacién —y mientras atiende la llamada abre la
puerta y la ve vacia; la oscuridad extendida en el cuarto como el humo —. ¢Cémo esta?
—Es mejor que venga. No son buenas noticias.

Mientras conduce deprisa por las calles vacias camino del hospital se le
representa en su mente la cara del chico, vivida, locuaz, sonriente, como es a menudo.
No serd nada, estard bien, se dice calmandose.

Y de un vistazo rapido al retrovisor ve los rdpidos movimientos de sus propios

ojos que recuerdan en su oscilar los de los pdjaros grandes.




