
La última vieja de la calle Clavijo

San Vicente Mártir

¿Cincuenta? ¿Cien? ¿Quinientos? ¿A cuántos funerales puede asistir una persona a lo

largo de su vida?  Nora tenía la sensación de estar batiendo todos los récords. El de

aquel día se le estaba haciendo largo. Era en la parroquia de San Vicente Mártir, en su

barrio,  donde ya había examinado todos los  retablos,  estatuas,  relieves y  cuadros.

Detrás del altar, el santo aparecía en una enorme imagen atado a una cruz en aspa.

Ella le prestaba siempre más atención a un romano con barba y pómulos marcados

que  se  encontraba  a  un  lado  de  la  escena.  Le  parecía  guapo.  En  las  películas

americanas siempre aparecía algún amigo o familiar dispuesto a dirigir unas palabras

desde el  atril  para honrar al  difunto y dar un poco de vidilla a la ceremonia.  Eran

discursos perfectos, emotivos, que provocaban que los asistentes rieran al tiempo que

se  enjugaban  las  lágrimas,  para  después  tomar  con  ternura  la  mano  de  sus

acompañantes.  En  San  Vicente  eso  no  pasaba  nunca.  Uno  de  los  pocos

entretenimientos  que podía  ofrecer  aquella  ceremonia era  que el  padre Benito  se

arrancara a cantar. Solía hacerlo si llevaba un par de vinos en el cuerpo y notaba que la

atención del público decaía. Era pequeño y desgarbado, parecía un viejo en un cuerpo

de niño y  todas  las  casullas  que utilizaba parecían prestadas.  Aún conservaba una

buena mata de pelo, que teñía de un negro demasiado artificial.  Por estas cosas y

alguna más, en el barrio lo llamaban “Raphael”. 

     Para algarabía de los feligreses llegó el momento. El padre Benito interrumpió la

lectura de la  Primera Carta  del  apóstol  San  Pablo  a  los  Corintios y  levantando los

brazos con la mirada en el techo se entregó al canto.

     Nora, con una discreta sonrisa soltó un codazo a su derecha. Al no sentir la habitual

respuesta, miró sin girar la cabeza y recordó que esta vez Dolores estaba al otro lado,

un poco más adelante, dentro de aquel féretro.

     Tras la última estrofa, el Padre Benito permaneció un largo minuto en silencio, con

la  barbilla  y  los  brazos  en  alto,  como  si  estuviera  recibiendo  los  aplausos  de  un

abarrotado Madison Square Garden. 



La librería

     Antonio  observaba  su  mujer  desde  el  sillón.  Cuando cruzaba para  coger  una

chaqueta, cuando quitaba el polvo, cuando barría, cuando fregaba… sólo dejaba de

hacerlo  para  leer.  Era  su  manera  de decirle  que  veía  lo  que  hacía,  que le  estaba

agradecido y que sentía no poder hacer su parte. A Nora le ponía nerviosa. 

     El viejo aceptaba que sus piernas ya no le aseguraran estabilidad y que el pulso de

sus manos le hiciera derramar algo casi todos los días. Lo que más le dolía era el leve

gesto que le provocaba su medio labio paralizado. Decía de sí mismo que no había sido

un hombre guapo, ni de gran labia, pero que con su mirada había conseguido grandes

cosas e incluso había obrado “el milagro de llevarse a la Norita”. Ahora “solo tenía cara

de bobo y tenía que estar siempre pendiente de limpiarse la baba.”

     A Antonio le gustaba decir que gracias al jamacuco, podía volver a leer a Delibes por

primera vez. A cada rato, con entusiasmo infantil llamaba a su mujer para leerle algún

párrafo genial ¡Norita! ¡Norita! decía, y ella se detenía para escucharlo. Tenían todos

sus libros en la librería del comedor. Le tenían un gran aprecio a ese mueble, aunque

suponían que sería lo primero que retiraría cualquier pareja joven que llegara a vivir a

aquella  casa.  Todos los vecinos del  bloque compraron el  mismo. De brillante color

caoba, no era a medida pero lo parecía, encajaba entre el saliente del pilar y la pared y

solo le separaba un palmo del techo. Todavía conservaban la enciclopedia. Tras un

cristal opaco, con flores dibujadas, el mueble bar guardaba media docena de copas,

una botella de coñac y otra de whisky sin abrir. La televisión plana no quedaba tan bien

como  la  que  tenían  antes.  En  los  cajones  guardaban  las  instrucciones  de  los

electrodomésticos, los manteles y algún álbum de fotos pendiente de ordenar. El resto

de los estantes estaba ocupado por recuerdos traídos de sus viajes,  en su mayoría

réplicas de los monumentos más representativos de cada lugar visitado. El Alcázar de

Toledo, el Acueducto de Segovia, la Puerta de Alcalá, la Giralda, la Sagrada Familia…

Todos eran más o menos del mismo tamaño, salvo la torre de San Martín de Teruel,

que  se  la  ofrecieron  al  mismo  precio  que  la  pequeña  y  sintieron  el  impulso  de

quedársela. Los primeros viajes los hicieron con sus antiguos vecinos, Jacinto y Lola.

Jacinto hace veinte años que murió y Lola sólo reconoce a sus hijos algunos días.

Después  fueron alternando compañeros  que  acabaron dispersos  entre  residencias,



hospitales y cementerios varios. Las últimas veces fueron sólos y cuando a Antonio le

dio el ictus dejaron de viajar.

La consulta

     En la sala de espera, frente a la puerta de la consulta del Doctor Céspedes hijo, Nora

observaba al resto de pacientes. Había dos señoras que, con las piernas muy juntas, se

aferraban a sus bolsos y tragaban saliva constantemente. Un señor miraba su teléfono

por encima de las gafas y con precaución de artificiero, pulsaba con el dedo índice,

hasta que se sobresaltó y sobresaltó a todos los allí presentes al abrir un vídeo con el

volumen demasiado alto. Tardó en bajarlo lo justo para que todos se quedaran con

ganas de oír el final del chiste. En ese momento, las señoras de los bolsos se miraron a

la cara por primera vez y se estableció entre ellas algún tipo de conexión instantánea.

—Mi marido me dice que le han recetado flanes y yo le digo que no puede ser, he

venido a que el médico me explique si es eso verdad.

—Cuando te dicen que comas lo que quieras malo… Mi cuñada vino por unos mareos,

le hicieron unos análisis de esos que te dicen que no van a sacar nada y resulta que ya

no había solución. Dos meses duró.

     Después resultó que las dos tenían tres nietos y llegaron a la conclusión de que sus

hijos mayores probablemente se conocerían porque los dos vivían en Madrid.

—¡Nicanora Garcés! —Gritó el médico. Quizá lo había dicho antes más bajito.

      Entró a la consulta sin saber muy bien qué es lo que quería escuchar. La muerte de

Dolores pocas semanas antes y el deterioro de su marido le habían hecho desarrollar

un enorme temor a la soledad. Asustada y baja de ánimo, había perdido algo de peso y

por las noches tenía molestias en el estómago que le impedían conciliar el sueño. Por

eso  se  había  hecho  los  análisis.  El  doctor  examinó  los  resultados,  fue  asintiendo

mientras  leía  en  voz  baja,  limpió  los  cristales  de  sus  gafas  con  parsimonia  y  dijo

“Nicanora, nos va usted a enterrar a todos”. Y Nora sintió una pereza infinita.



Final feliz

     Aquella tarde Antonio se vio fuerte. Cogió el brazo de su mujer, aunque era ella la

que le sujetaba y salieron a dar un paseo. Llegaron hasta el parque y se quedaron en

un banco con sol y sombra. Una hora más tarde, cuando se cansaron de ver pasar

desconocidos, volvieron al número 22 de la calle Batalla de Clavijo, calle Clavijo para

los de la zona. Vivían en el 3ºB y no había ascensor pero podía ser peor, había 4º.

—Mañana más —dijo Antonio tratando de sonreír.

     Para aprovechar el tiempo hasta la hora de la cena se entregaron a la lectura. Cada

uno ocupaba su sillón. Habían quedado atrás los tiempos en los que él se sentaba en el

sofá y ella, tumbada, apoyaba sus piernas encima. Cuando el libro cayó al suelo, Nora

cerró rápidamente el suyo y lo recogió. Al incorporarse no vio a su marido ansioso,

estirando los brazos para recuperarlo como otras veces. Tenía el cuello ladeado y los

párpados caídos sólo a medias. Llevó a cabo el trámite de buscarle el pulso, puso el

oído sobre su corazón y corroboró que no había nada que hacer. Le enderezó la cabeza

y besó su boca. Se mantuvo largo rato abrazada a él hasta que se levantó y se acercó a

la librería. Sopesó la Torre de San Martín con las dos manos y la agarró fuerte de un

extremo. Se colocó detrás del sillón, cerró los ojos y utilizando el suvenir a modo de

martillo, golpeó fuerte en la cabeza de Antonio. Tres veces. Sintió cómo una gota de

sangre le salpicaba en el labio. Dejó caer el objeto y palpando la pared llegó a la cocina.

Una vez allí cerró la puerta y entonces se atrevió a abrir los ojos. Solo tenía que hacer

una llamada. 

     Dos semanas después, tras oír sus apellidos por megafonía, dejó en la mesa el

cubilete verde y se dirigió a los locutorios. El abogado de oficio no traía buena cara. El

juez había visto indicios de ensañamiento y sólo quedaba la opción de alegar algún tipo

de problema médico. 

—Me encuentro perfectamente, tengo unos análisis recientes que lo demuestran —

dijo antes de levantarse y dejar al picapleitos con la palabra en la boca. 

     Cuando se reincorporó a la partida de parchís, miró a sus jóvenes compañeras y

sonrió, nunca más tendría que ir a un funeral.


