La ultima vieja de la calle Clavijo
San Vicente Mdrtir

¢Cincuenta? ¢Cien? ¢Quinientos? ¢A cuantos funerales puede asistir una persona a lo
largo de su vida? Nora tenia la sensacion de estar batiendo todos los récords. El de
aquel dia se le estaba haciendo largo. Era en la parroquia de San Vicente Martir, en su
barrio, donde ya habia examinado todos los retablos, estatuas, relieves y cuadros.
Detras del altar, el santo aparecia en una enorme imagen atado a una cruz en aspa.
Ella le prestaba siempre mas atencién a un romano con barba y pédmulos marcados
gue se encontraba a un lado de la escena. Le parecia guapo. En las peliculas
americanas siempre aparecia algun amigo o familiar dispuesto a dirigir unas palabras
desde el atril para honrar al difunto y dar un poco de vidilla a la ceremonia. Eran
discursos perfectos, emotivos, que provocaban que los asistentes rieran al tiempo que
se enjugaban las ldgrimas, para después tomar con ternura la mano de sus
acompafantes. En San Vicente eso no pasaba nunca. Uno de los pocos
entretenimientos que podia ofrecer aquella ceremonia era que el padre Benito se
arrancara a cantar. Solia hacerlo si llevaba un par de vinos en el cuerpo y notaba que la
atencién del publico decaia. Era pequeiio y desgarbado, parecia un viejo en un cuerpo
de nifio y todas las casullas que utilizaba parecian prestadas. Aun conservaba una
buena mata de pelo, que tefiia de un negro demasiado artificial. Por estas cosas y

alguna mas, en el barrio lo llamaban “Raphael”.

Para algarabia de los feligreses llegd el momento. El padre Benito interrumpid la
lectura de la Primera Carta del apdstol San Pablo a los Corintios y levantando los

brazos con la mirada en el techo se entregé al canto.

Nora, con una discreta sonrisa solté un codazo a su derecha. Al no sentir la habitual
respuesta, mird sin girar la cabeza y recordé que esta vez Dolores estaba al otro lado,

un poco mas adelante, dentro de aquel féretro.

Tras la ultima estrofa, el Padre Benito permanecié un largo minuto en silencio, con
la barbilla y los brazos en alto, como si estuviera recibiendo los aplausos de un

abarrotado Madison Square Garden.



La libreria

Antonio observaba su mujer desde el sillén. Cuando cruzaba para coger una
chaqueta, cuando quitaba el polvo, cuando barria, cuando fregaba... sélo dejaba de
hacerlo para leer. Era su manera de decirle que veia lo que hacia, que le estaba

agradecido y que sentia no poder hacer su parte. A Nora le ponia nerviosa.

El viejo aceptaba que sus piernas ya no le aseguraran estabilidad y que el pulso de
sus manos le hiciera derramar algo casi todos los dias. Lo que mas le dolia era el leve
gesto que le provocaba su medio labio paralizado. Decia de si mismo que no habia sido
un hombre guapo, ni de gran labia, pero que con su mirada habia conseguido grandes
cosas e incluso habia obrado “el milagro de llevarse a la Norita”. Ahora “solo tenia cara

de bobo y tenia que estar siempre pendiente de limpiarse la baba.”

A Antonio le gustaba decir que gracias al jamacuco, podia volver a leer a Delibes por
primera vez. A cada rato, con entusiasmo infantil llamaba a su mujer para leerle algun
parrafo genial jNorita! jNorita! decia, y ella se detenia para escucharlo. Tenian todos
sus libros en la libreria del comedor. Le tenian un gran aprecio a ese mueble, aunque
suponian que seria lo primero que retiraria cualquier pareja joven que llegara a vivir a
aquella casa. Todos los vecinos del bloque compraron el mismo. De brillante color
caoba, no era a medida pero lo parecia, encajaba entre el saliente del pilar y la pared y
solo le separaba un palmo del techo. Todavia conservaban la enciclopedia. Tras un
cristal opaco, con flores dibujadas, el mueble bar guardaba media docena de copas,
una botella de coiiac y otra de whisky sin abrir. La televisién plana no quedaba tan bien
como la que tenian antes. En los cajones guardaban las instrucciones de los
electrodomésticos, los manteles y algin dlbum de fotos pendiente de ordenar. El resto
de los estantes estaba ocupado por recuerdos traidos de sus viajes, en su mayoria
réplicas de los monumentos mds representativos de cada lugar visitado. El Alcazar de
Toledo, el Acueducto de Segovia, la Puerta de Alcala, la Giralda, la Sagrada Familia...
Todos eran mas o menos del mismo tamafio, salvo la torre de San Martin de Teruel,
gue se la ofrecieron al mismo precio que la pequefia y sintieron el impulso de
quedarsela. Los primeros viajes los hicieron con sus antiguos vecinos, Jacinto y Lola.
Jacinto hace veinte anos que murié y Lola sélo reconoce a sus hijos algunos dias.

Después fueron alternando compafieros que acabaron dispersos entre residencias,



hospitales y cementerios varios. Las ultimas veces fueron sélos y cuando a Antonio le

dio el ictus dejaron de viajar.
La consulta

En la sala de espera, frente a la puerta de la consulta del Doctor Céspedes hijo, Nora
observaba al resto de pacientes. Habia dos sefioras que, con las piernas muy juntas, se
aferraban a sus bolsos y tragaban saliva constantemente. Un seifior miraba su teléfono
por encima de las gafas y con precaucién de artificiero, pulsaba con el dedo indice,
hasta que se sobresaltd y sobresaltd a todos los alli presentes al abrir un video con el
volumen demasiado alto. Tardd en bajarlo lo justo para que todos se quedaran con
ganas de oir el final del chiste. En ese momento, las sefioras de los bolsos se miraron a

la cara por primera vez y se establecié entre ellas algln tipo de conexidn instantanea.

—Mi marido me dice que le han recetado flanes y yo le digo que no puede ser, he

venido a que el médico me explique si es eso verdad.

—Cuando te dicen que comas lo que quieras malo... Mi cufiada vino por unos mareos,
le hicieron unos analisis de esos que te dicen que no van a sacar nada y resulta que ya

no habia solucidon. Dos meses duro.

Después resultd que las dos tenian tres nietos y llegaron a la conclusién de que sus

hijos mayores probablemente se conocerian porque los dos vivian en Madrid.
—iNicanora Garcés! —Grit6 el médico. Quiza lo habia dicho antes mas bajito.

Entrd a la consulta sin saber muy bien qué es lo que queria escuchar. La muerte de
Dolores pocas semanas antes y el deterioro de su marido le habian hecho desarrollar
un enorme temor a la soledad. Asustada y baja de animo, habia perdido algo de peso y
por las noches tenia molestias en el estdmago que le impedian conciliar el suefio. Por
eso se habia hecho los analisis. El doctor examind los resultados, fue asintiendo
mientras leia en voz baja, limpié los cristales de sus gafas con parsimonia y dijo

“Nicanora, nos va usted a enterrar a todos”. Y Nora sintié una pereza infinita.



Final feliz

Aquella tarde Antonio se vio fuerte. Cogio el brazo de su mujer, aunque era ella la
gue le sujetaba y salieron a dar un paseo. Llegaron hasta el parque y se quedaron en
un banco con sol y sombra. Una hora mas tarde, cuando se cansaron de ver pasar
desconocidos, volvieron al nimero 22 de la calle Batalla de Clavijo, calle Clavijo para

los de la zona. Vivian en el 32B y no habia ascensor pero podia ser peor, habia 49.
—Maiiana mas —dijo Antonio tratando de sonreir.

Para aprovechar el tiempo hasta la hora de la cena se entregaron a la lectura. Cada
uno ocupaba su sillon. Habian quedado atras los tiempos en los que él se sentaba en el
sofd y ella, tumbada, apoyaba sus piernas encima. Cuando el libro cayo al suelo, Nora
cerrd rapidamente el suyo y lo recogié. Al incorporarse no vio a su marido ansioso,
estirando los brazos para recuperarlo como otras veces. Tenia el cuello ladeado y los
parpados caidos sdlo a medias. Llevd a cabo el tramite de buscarle el pulso, puso el
oido sobre su corazén y corrobord que no habia nada que hacer. Le enderezé la cabeza
y besd su boca. Se mantuvo largo rato abrazada a él hasta que se levantd y se acerco a
la libreria. Sopesé la Torre de San Martin con las dos manos y la agarrd fuerte de un
extremo. Se colocé detrds del sillon, cerrd los ojos y utilizando el suvenir a modo de
martillo, golped fuerte en la cabeza de Antonio. Tres veces. Sintid como una gota de
sangre le salpicaba en el labio. Dejoé caer el objeto y palpando la pared llegé a la cocina.
Una vez alli cerré la puerta y entonces se atrevid a abrir los ojos. Solo tenia que hacer

una llamada.

Dos semanas después, tras oir sus apellidos por megafonia, dejé en la mesa el
cubilete verde vy se dirigid a los locutorios. El abogado de oficio no traia buena cara. El
juez habia visto indicios de ensafiamiento y sélo quedaba la opcidon de alegar algun tipo

de problema médico.

—Me encuentro perfectamente, tengo unos analisis recientes que lo demuestran —

dijo antes de levantarse y dejar al picapleitos con la palabra en la boca.

Cuando se reincorpord a la partida de parchis, mird a sus jévenes companeras y

sonridé, nunca mas tendria que ir a un funeral.



