
A Dionisio Sinmás, natural de Plasencia, no le vino

nada bien morirse, porque además de inoportuna

y precipitada, la muerte le había sorprendido  sin

estar  adecuadamente  vestido  para  ello.  Habrá

quien   piense  que  esto  es  una  nimiedad  si  lo

comparamos  con  la  trascendencia  que  tiene  el

hecho de morirse, pero Dionisio era una persona

muy  mirada  que  siempre  se  había  preciado  de

saber  vestir  adecuadamente  para  cada  ocasión.

Por  eso  estaba  tan  disgustado,  porque  se  había

muerto vestido con un ridículo pantalón de licra y

una  camiseta  de  colores  chillones,  mientras

practicaba running en un parque público. 

Fue  algo  fulminante.  Probablemente  el  corazón.

Nada  más  caer  al  suelo  un  numeroso  grupo  de

curiosos,  entre  los  que  habían  algunos  niños

acompañados de sus abuelos, se congregaran en

torno a su cuerpo. 

–¿Está muerto? –Preguntó uno de los pequeños.

–¡No!-  Exclamó su abuelo.  –Es que se ha puesto



malito.-mintió. 

–¿Se ha emborrachado como tú en Navidad yayo?

–Preguntó otro

–¡No  digas  eso,  niño!  –Le  respondió  el  hombre

mirando en torno suyo con condescendencia .

–¡Como ha dicho ese señor, es que se ha puesto

malito y nada más! -añadió.

–¡Pues  mi  abuela  también  se  puso  malita  y  se

murió! -confirmó un tercero. 

–¡Y mi  perro también! –afirmó otro con los ojos

muy abiertos.   

Dionisio  no tardó mucho tiempo en  entender  lo

que había pasado. Comprendió que su tiempo se

había  acabado  y  que  todas  sus  preocupaciones

estaban  a  punto  de  convertirse  en  algo

insustancial.  Fue  como  una  epifanía  en  la  que

tomó  consciencia  de  su  estado  ectoplasmático,

viéndose así liberado de su cuerpo y también de

los convencionalismos terrenales. Ya más relajado,

decidió unirse al grupo de curiosos que observaban



su cuerpo, inerte y mal vestido. 

Entonces la vio. Era una niña de unos ocho años

que le miraba fijamente. Dionisio  desechó tal idea

por absurda dada su dimensión etérea.  Mientras

tanto ella se acercó y sonriéndole le dijo:  

–Hola

–Hola –respondió él.

–Tienes que irte

–¿Irme?- repitió Dionisio –¿A donde? 

–Con ellos –dijo ella señalando a los servicios de

urgencia que acababan de llegar.  Dionisio vio  al

médico  de  urgencias  acercarse  a  su  cuerpo  en

busca de un atisbo de vida. Tras unos segundos de

infructuosa  búsqueda,  el  galeno  negó  con  la

cabeza, confirmando así a propios y extraños que

aquel  hombre  estaba  absolutamente  muerto.  A

pesar de ello dio la orden de subir el  cuerpo del

difunto a la ambulancia y llevárselo rápidamente al

hospital.  Dionisio,  gracias  a  su  incorpórea

naturaleza, se coló también en el vehículo. Cuando



llegaron al hospital lo trasladaron directamente  a

uno de los quirófanos. Dionisio advirtió que justo al

lado había una cama en la que, para sorpresa suya,

estaba ocupada por la niña del parque. Permanecía

inmóvil,  con  los  ojos  cerrados.  Un  tubo  le

suministraba oxígeno y estaba rodeada de aparatos

conectados  a  través  de  vías  que  se  perdían  por

debajo de las sábanas. En ese momento la puerta

del quirófano se abrió y una mujer joven, con los

ojos  hinchados  de  llorar,  entró  y  preguntó  a  los

cirujanos:  –¿Es  él  donante?  Estos  asintieron  y

entonces, mirando al cuerpo de Dionisio, dijo:

 –No te conozco, pero mi hija te deberá su vida y yo

la mía. Gracias y mil veces gracias. 

Probablemente Dionisio tendría que haberle dicho

algo  así  como que  no  tenía  importancia,  que  se

alegraba  de  que  al  menos  su  muerte  hubiera

servido de algo. Pero en ese momento, en lo único

que  era  capaz  de  pensar,  era  en  excusarse  con

aquella mujer por no ir vestido adecuadamente. 


