A Dionisio Sinmas, natural de Plasencia, no le vino
nada bien morirse, porque ademas de inoportuna
y precipitada, la muerte le habia sorprendido sin
estar adecuadamente vestido para ello. Habra
quien piense que esto es una nimiedad si lo
comparamos con la trascendencia que tiene el
hecho de morirse, pero Dionisio era una persona
muy mirada que siempre se habia preciado de
saber vestir adecuadamente para cada ocasion.
Por eso estaba tan disgustado, porque se habia
muerto vestido con un ridiculo pantalén de licra y
una camiseta de colores chillones, mientras
practicaba running en un parque publico.

Fue algo fulminante. Probablemente el corazén.
Nada mads caer al suelo un numeroso grupo de
curiosos, entre los que habian algunos nifios
acompanados de sus abuelos, se congregaran en
torno a su cuerpo.

—¢Esta muerto? —Pregunté uno de los pequeifios.

—iNo!- Exclamé su abuelo. —Es que se ha puesto



malito.-mintié.

—éSe ha emborrachado como tu en Navidad yayo?
—Preguntd otro

—iNo digas eso, nino! —Le respondié el hombre
mirando en torno suyo con condescendencia .
—iComo ha dicho ese sefior, es que se ha puesto
malito y nada mas! -afiadio.

—iPues mi abuela también se puso malita y se
murié! -confirmé un tercero.

—iY mi perro también! —afirmé otro con los ojos
muy abiertos.

Dionisio no tardé mucho tiempo en entender lo
gue habia pasado. Comprendid que su tiempo se
habia acabado y que todas sus preocupaciones
estaban a punto de convertirse en algo
insustancial. Fue como una epifania en la que
tomd consciencia de su estado ectoplasmatico,
viéndose asi liberado de su cuerpo y también de
los convencionalismos terrenales. Ya mas relajado,

decidioé unirse al grupo de curiosos que observaban



su cuerpo, inerte y mal vestido.

Entonces la vio. Era una nifia de unos ocho afnos
que le miraba fijamente. Dionisio desechd tal idea
por absurda dada su dimensidon etérea. Mientras
tanto ella se acercé y sonriéndole le dijo:

—Hola

—Hola —respondio él.

—Tienes que irte

—élrme?- repitié Dionisio —¢ A donde?

—Con ellos —dijo ella sefialando a los servicios de
urgencia que acababan de llegar. Dionisio vio al
médico de urgencias acercarse a su cuerpo en
busca de un atisbo de vida. Tras unos segundos de
infructuosa busqueda, el galeno negd con la
cabeza, confirmando asi a propios y extrafios que
aquel hombre estaba absolutamente muerto. A
pesar de ello dio la orden de subir el cuerpo del
difunto a la ambulancia y llevarselo rapidamente al
hospital. Dionisio, gracias a su incorpodrea

naturaleza, se colé también en el vehiculo. Cuando



llegaron al hospital lo trasladaron directamente a
uno de los quirdfanos. Dionisio advirtié que justo al
lado habia una cama en la que, para sorpresa suya,
estaba ocupada por la nifia del parque. Permanecia
inmoévil, con los ojos cerrados. Un tubo le
suministraba oxigeno y estaba rodeada de aparatos
conectados a través de vias que se perdian por
debajo de las sabanas. En ese momento la puerta
del quirdfano se abrié y una mujer joven, con los
ojos hinchados de llorar, entré y preguntd a los
cirujanos: —¢Es él donante? Estos asintieron y
entonces, mirando al cuerpo de Dionisio, dijo:

—No te conozco, pero mi hija te deberd su vida y yo
la mia. Gracias y mil veces gracias.

Probablemente Dionisio tendria que haberle dicho
algo asi como que no tenia importancia, que se
alegraba de que al menos su muerte hubiera
servido de algo. Pero en ese momento, en lo Unico
que era capaz de pensar, era en excusarse con

aquella mujer por no ir vestido adecuadamente.



