CASA HABITADA

Me sorprendi cuando me notificaron aquella herencia. Un pariente lejano, al
gue no conoci, sin descendencia, me dejaba un caserén y unos marjales. Antes de
aceptar y tributar a Hacienda hice un recorrido por aquella ribera del Ebro. Me gusté.
Recorri los terrenos de secano y las huertas. Merendé en la arboleda bafiada por el
rio frente a una isla en medio del lecho fluvial, a la que los lugarefios le llamaban
Mejana. Me acerqué con el coche al observatorio provista de un prismatico y me
admiré de la reserva ornitoldgica. Fue esto lo que mas me influyé para aceptar esta
casa que segun me dijeron fue la primera, del pueblo, en que sus antiguos duefios

instalaron un cuarto de bafio. Tenia dos plantas y un desvan o granero.

La dejaron amueblada y estoy curioseando las muchas cosas que guarda. En
un secreter, tras una trampilla disimulada, he encontrado unas hojas manuscritas en
caligrafia inglesa y que me tienen intrigada. La tinta estd descompuesta. Han
arrancado la firma, solo la primera pagina tiene fecha, aunque ilegible pues solo deja

ver los tres primeros numeros: Agosto 194... He aqui la transcripcion:

«Estamos pasando unos dias en este pueblo de Zaragoza. Pertenecio a unos
parientes de mi padre . Deshabitada mucho tiempo por motivos que no han querido
concretar. Al llegar, una tela de arafia como cortina tupida nos dificulté la entrada, su
seda viscosa se nos pegd a brazos y manos. En el dormitorio de la planta alta
encontramos una cama montada con sdbanas y colcha, como si en ella durmiese
alguien. Al remover las mantas, una nube de polillas tind el aire de negro. La hemos

clausurado después de desinfectar.

»la primera noche ha transcurrido en duermevela. En el desayuno, incrédulos
y avergonzados, mi marido y yo admitimos tener la sensacion que alguien nos
observa. Por curiosidad he preguntado por los ultimos habitantes de la casa. Me han
informado: “Alli vivié una rica heredera, una mujerona de andares envarados y orgullo
de casta. Siendo moza de buen ver ningun joven la pretendid. Intimidaba su posicion y
su cardcter altivo. Cuando le paso la edad aceptd casarse con un viudo pobre que
aportaba una sola hija de anterior matrimonio. Esa hija tiene hoy 60 afios, se llama

Asuncion y vive en un manicomio. Los viudos se llevaban muy mal, no tuvieron hijos.



»Hoy es el sequndo dia y sequimos oyendo ruidos. Sobre todo, portazos en el piso de
arriba. Intentamos permanecer en la calle, dedicados a paseos o excursiones. Hasta
que no he tenido mds remedio que demorarme en la casa, limpiando y ordenando. Asi
me voy familiarizando con los ruidos y con la presencia que nos observa desde su
invisibilidad.

»Sexta noche: nos ha despertado una musica. En el reloj de la iglesia daban las
cinco de la madrugada. Me he asomado al mirador. Pasaba una comparsa compuesta
por unos personajes cubiertos con cabezas y pieles de carnero. Agitaban cencerros,
matracas, zambombos y cascabeles. La charanga se ha detenido delante de la casa y

un coro de voces aguardentosas ha cantado:
El viudo y la moza vieja se quieren de corazon.
Hacen muy bien en quererse que marido y mujer son.

»El aire olia a bodiga. En el centro de la calle, en medio de una pira de lefia,
quemaron dos monigotes de paja: uno llevaba calzones y una boina, el otro una falda
y un velo blanco sobre la melena de escoba. Algo me asusto: me parecio ver, reflejada

en la cristalera, junto a mi, a una mujer vestida de negro.

El cuadernillo siguiente estd mas deteriorado que el anterior. El hierro de la
tinta se ha deshecho como lagrimas de sangre. Lo abro con cuidado, tiene manchas
de humedad y estd impregnado de un polvillo blanco. La letra parece mas

temblorosa.

»Mi marido oyé anoche la musica, pero dijo que hay cosas que no se deben
comentar. Interrogué a los vecinos por la extrafia murga: “Por lo que refiere parece una
cencerrada de noche de bodas, pero hace afios que no se hacen en el pueblo. Serian los
mozos cuando regresaban de tomar vinos”. Al mds viejo la conversacion le incomodaba

y la zanjé con un cortante: “Es que son fiestas”.

Mafiana, por fin, nos vamos.

De nuevo hemos oido los ruidos, eran claros y provenian del primer piso. Mi

marido se hacia el dormido pero la cama es demasiado estrecha para disimular.



jCobarde! Pensé que lo mejor era subir y comprobar. Abri la puerta del dormitorio
clausurado. El vaho del desinfectante me sacudio. La ventana estaba abierta, me
parecio extrafio porque yo misma la cerré. De la calle entré un duo de voces que se

daban la réplica, acompaiado por los acordes de una citara:

-La luz de la aurora convierte en alcanfor el almizcle misterioso de la noche.
-El aire ha renovado los olores.
-No sé cudl elegir. Perfumes son los dos: almizcle y alcanfor.

-Si. Perfumes son, pero el almizcle es perfume de esponsales y el alcanfor,

perfume de mortaja

«No supe de donde provenia tan armoniosa trova. Encajé la falleba. Pero la
musica ahora llegaba desde el desvdn. Alli me dirigi. Colgué el quinqué de un garfio y
entré. Era accesible a la calle mediante vanos sin postigos. Por alli en otros tiempos
subian los cereales y la lefia. Un manto de polvo cubria todo. Cuatro cabezales de
cama reposaban apilados, pasto de la carcoma. Alguien me dijo que dos familias
tuvieron disputas, no resueltas nunca, por herencias de tierras, y también por aquellas
camas. De las paredes y vigas colgaban aparejos del campo, una tabla de trillar,

yuntas de mula, azadas y capazos.

»Algo brillé, casi oculto, debajo de un seno de trigo. Era una pareja de
candelabros de bronce. Pensé que al menos podia apropiarme de uno. El que estaba
mds limpio. El otro tenia manchas que parecian de oxido o sangre seca. Callo la
musica. Senti una presencia al fondo. Una figura no corpdrea destacaba su negro
ropaje en el negro contraluz. Nos observamos. Vi a una mujer que llevaba algo en la
mano. En ese momento ella levanto los ojos y me mird. Yo apoyada en el dintel de la
puerta y con vestido de flores. Ella que parecia flotar, iba con vestido negro. Las dos

con un candelabro en la mano.

La ultima hoja tiene otro tacto. El papel no esta tan deteriorado. Esta escrita

con boligrafo:



»He vuelto al pueblo. Esta mafiana hemos enterrado a Asuncion. Ha muerto
enajenada. Soy su heredera. Al nicho en cuarta fila ha subido el sepulturero y ha
removido el desvencijado ataud de su padre para dejar espacio al de la hija. El ataud
se ha abierto y desde esa altura ha caido la calavera rodando hasta los pies de los
asistentes. Pero de forma inexplicable, la calavera presenta un orificio, en el un trozo
de tejidos necrosados y en ellos una pustula activa con gusanos, pus e insectos. Como

una herida fresca, abierta por algun objeto contundente.

Tengo la certeza que ese objeto fue un candelabro de bronce, igual al que me

llevé en la maleta y con el que maté a mi marido»».

Pliego las hojas, vuelvo a guardarlas en el secreter. Recuerdo que me
aconsejaron no comprar ésta casa porque en ella ocurren extrafias cosas. jTonterias!

La gente de los pueblos es supersticiosa.
Oigo un golpe seco... Un ruido... Quiero salir. Intento abrir pero no puedo.

La puerta se ha cerrado, habra sido del viento. Empujo. No puedo abrir. Estd
atrancada. Voy a pedir ayuda a algun vecino. Abro el mirador, una pareja camina por
la calle. A voces digo que me he quedado encerrada. A pesar de ser un primer piso,
no me oyen. Grito mas alto. Los veo alejarse sin que den signos de haberme oido. Por
el otro lado de la via vienen caminando un grupo, hablan entre ellos de forma
pausada, les oigo. Pido auxilio. Agito un chal. Nada. Entro a la cocina y tomo un
atizador de la chimenea. Vuelvo a salir al balcén y golpeo la barandilla con el objeto
metdlico. Un escalofrio me recorre. No me oyen. Pero.. tampoco me ven?
Temblando de miedo corro al espejo del cuarto de bafio. No es posible, no refleja mi
imagen. No puede ser. Limpio el espejo, lo froto una y otra vez. ¢Me estoy volviendo
loca? Me tapo la cara, lloro. Cuando retiro las manos mojadas de lagrimas vuelvo a

buscarme. No estoy, pero sombras difuminadas va tomando formas.

En la luna con el azogue oxidado ahora me reconozco junto a dos mujeres, una

delgada con vestido de flores y otra: una mujerona de luto riguroso. Etéreas.



