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CASA HABITADA

Me sorprendí cuando me notificaron aquella herencia. Un pariente lejano, al

que no conocí, sin descendencia, me dejaba un caserón y unos marjales. Antes de

aceptar y tributar a Hacienda hice un recorrido por aquella ribera del Ebro. Me gustó.

Recorrí los terrenos de secano y las huertas. Merendé en la arboleda bañada por el

rio frente a una isla en medio del lecho fluvial, a la que los lugareños le llamaban

Mejana. Me acerqué con el coche al observatorio provista de un prismático y me

admiré de la reserva ornitológica. Fue esto lo que más me influyó para aceptar esta

casa que según me dijeron fue la primera, del pueblo, en que sus antiguos dueños

instalaron un cuarto de baño. Tenía dos plantas y un desván o granero.

La dejaron amueblada y estoy curioseando las muchas cosas que guarda. En

un secreter, tras una trampilla disimulada, he encontrado unas hojas manuscritas en

caligrafía  inglesa  y  que  me  tienen  intrigada.  La  tinta  está  descompuesta.  Han

arrancado la firma, solo la primera página tiene fecha, aunque ilegible pues solo deja

ver los tres primeros números: Agosto 194…  He aquí la transcripción:

‹‹Estamos pasando unos días en este pueblo de Zaragoza. Perteneció a unos

parientes de mi padre . Deshabitada mucho tiempo por motivos que no han querido

concretar. Al llegar, una tela de araña como cortina tupida nos dificultó la entrada, su

seda  viscosa  se  nos  pegó  a  brazos  y  manos.  En  el  dormitorio  de  la  planta  alta

encontramos una cama montada con sábanas y  colcha,  como si  en  ella  durmiese

alguien. Al remover las mantas, una nube de polillas tiñó el aire de negro. La hemos

clausurado después de desinfectar. 

››La primera noche ha transcurrido en duermevela. En el desayuno, incrédulos

y  avergonzados,  mi  marido  y  yo  admitimos  tener  la  sensación  que  alguien  nos

observa. Por curiosidad he preguntado por los últimos habitantes de la casa.  Me han

informado: “Allí vivió una rica heredera, una mujerona de andares envarados y orgullo

de casta. Siendo moza de buen ver ningún joven la pretendió. Intimidaba su posición y

su carácter altivo. Cuando le pasó la edad aceptó casarse con un viudo pobre que

aportaba una sola hija de anterior matrimonio. Esa hija tiene hoy 60 años, se llama

Asunción y vive en un manicomio. Los viudos se llevaban muy mal, no tuvieron hijos.
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››Hoy es el segundo día y seguimos oyendo ruidos. Sobre todo, portazos en el piso de

arriba. Intentamos permanecer en la calle, dedicados a paseos o excursiones. Hasta

que no he tenido más remedio que demorarme en la casa, limpiando y ordenando. Así

me voy familiarizando con los ruidos y con la presencia que nos observa desde su

invisibilidad.

››Sexta noche: nos ha despertado una música. En el reloj de la iglesia daban las

cinco de la madrugada. Me he asomado al mirador. Pasaba una comparsa compuesta

por unos personajes cubiertos con cabezas y pieles de carnero. Agitaban cencerros,

matracas, zambombos y cascabeles. La charanga se ha detenido delante de la casa y

un coro de voces aguardentosas ha cantado: 

 El viudo y la moza vieja se quieren de corazón. 

Hacen muy bien en quererse que marido y mujer son. 

››El aire olía a boñiga. En el centro de la calle, en medio de una pira de leña,

quemaron dos monigotes de paja: uno llevaba calzones y una boina, el otro una falda

y un velo blanco sobre la melena de escoba. Algo me asustó: me pareció ver, reflejada

en la cristalera, junto a mí, a una mujer vestida de negro.   

El cuadernillo siguiente está más deteriorado que el anterior. El hierro de la

tinta se ha deshecho como lágrimas de sangre. Lo abro con cuidado, tiene manchas

de  humedad  y  está  impregnado  de  un  polvillo  blanco.  La  letra  parece  más

temblorosa.

››Mi marido oyó anoche la música, pero dijo que hay cosas que no se deben 

comentar. Interrogué a los vecinos por la extraña murga: “Por lo que refiere parece una

cencerrada de noche de bodas, pero hace años que no se hacen en el pueblo. Serían los 

mozos cuando regresaban de tomar vinos”. Al más viejo la conversación le incomodaba

y la zanjó con un cortante: “Es que son fiestas”.

 Mañana, por fin, nos vamos.

 De nuevo hemos oído los ruidos, eran claros y provenían del primer piso. Mi 

marido se hacía el dormido pero la cama es demasiado estrecha para disimular. 
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¡Cobarde! Pensé que lo mejor era subir y comprobar. Abrí la puerta del dormitorio 

clausurado. El vaho del desinfectante me sacudió.  La ventana estaba abierta, me 

pareció extraño porque yo misma la cerré. De la calle entró un dúo de voces que se 

daban la réplica, acompañado por los acordes de una cítara:

−La luz de la aurora convierte en alcanfor el almizcle misterioso de la noche.

−El aire ha renovado los olores.

−No sé cuál elegir. Perfumes son los dos: almizcle y alcanfor.

−Sí.  Perfumes son, pero el  almizcle es perfume de esponsales y el  alcanfor,

perfume de mortaja

‹‹No supe de dónde provenía tan armoniosa trova. Encajé la falleba. Pero la

música ahora llegaba desde el desván. Allí me dirigí. Colgué el quinqué de un garfio y

entré. Era accesible a la calle mediante vanos sin postigos.  Por allí en otros tiempos

subían los cereales y la leña. Un manto de polvo cubría todo. Cuatro cabezales de

cama reposaban apilados,  pasto de la  carcoma. Alguien me dijo  que dos familias

tuvieron disputas, no resueltas nunca, por herencias de tierras, y también por aquellas

camas.  De las paredes y  vigas colgaban aparejos del  campo,  una tabla  de trillar,

yuntas de mula, azadas y capazos.

 ››Algo  brilló,  casi  oculto,  debajo  de  un  seno  de  trigo.  Era  una  pareja  de

candelabros de bronce. Pensé que al menos podía apropiarme de uno. El que estaba

más limpio.  El  otro  tenía  manchas que  parecían de  óxido o  sangre  seca.  Calló  la

música.  Sentí una presencia al  fondo. Una figura no corpórea destacaba su negro

ropaje en el negro contraluz. Nos observamos. Vi a una mujer que llevaba algo en la

mano. En ese momento ella levantó los ojos y me miró. Yo apoyada en el dintel de la

puerta y con vestido de flores. Ella que parecía flotar, iba con vestido negro. Las dos

con un candelabro en la mano.

La última hoja tiene otro tacto. El papel no está tan deteriorado. Está escrita

con bolígrafo:
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››He vuelto al pueblo. Esta mañana hemos enterrado a Asunción. Ha muerto

enajenada.  Soy su heredera.  Al  nicho en cuarta fila ha subido el  sepulturero y  ha

removido el desvencijado ataúd de su padre para dejar espacio al de la hija. El ataúd

se ha abierto y desde esa altura ha caído la calavera rodando hasta los pies de los

asistentes.  Pero de forma inexplicable, la calavera presenta un orificio, en el  un trozo

de tejidos necrosados y en ellos una pústula activa con gusanos, pus e insectos.  Como

una herida fresca, abierta por algún objeto contundente. 

Tengo la certeza que ese objeto fue un candelabro de bronce, igual al que me

llevé en la maleta y con el que maté a mi marido››.    

Pliego  las  hojas,  vuelvo  a  guardarlas  en  el  secreter.  Recuerdo  que  me

aconsejaron no comprar ésta casa porque en ella ocurren extrañas cosas. ¡Tonterías!

La gente de los pueblos es supersticiosa. 

Oigo un golpe seco… Un ruido… Quiero salir. Intento abrir pero no puedo.

La puerta se ha cerrado, habrá sido del viento. Empujo. No puedo abrir. Está

atrancada. Voy a pedir ayuda a algún vecino. Abro el mirador, una pareja camina por

la calle. A voces digo que me he quedado encerrada. A pesar de ser un primer piso,

no me oyen.  Grito más alto. Los veo alejarse sin que den signos de haberme oído. Por

el  otro  lado  de  la  vía  vienen  caminando  un  grupo,  hablan  entre  ellos  de  forma

pausada,  les oigo.  Pido auxilio.  Agito un chal.  Nada.  Entro a la  cocina y  tomo un

atizador de la chimenea. Vuelvo a salir al balcón y golpeo la barandilla con el objeto

metálico.  Un  escalofrío  me  recorre.  No  me  oyen.  Pero…  tampoco  me  ven?

Temblando de miedo corro al espejo del cuarto de baño. No es posible, no refleja mi

imagen. No puede ser. Limpio el espejo, lo froto una y otra vez.  ¿Me estoy volviendo

loca? Me tapo la cara, lloro. Cuando retiro las manos mojadas de lágrimas vuelvo a

buscarme. No estoy, pero sombras difuminadas va tomando formas. 

En la luna con el azogue oxidado ahora me reconozco junto a dos mujeres, una

delgada con vestido de flores y otra: una mujerona de luto riguroso.  Etéreas.

 


