La conversacion

En una esquina de la Avenida de Mayo, donde las aceras estdn gastadas por los pasos
de generaciones, resiste un café cuya existencia parece desafiar la légica del tiempo.
Sus puertas de madera, oscurecidas por el humo de los cigarrillos y el peso de las
conversaciones, han visto entrar y salir a una infinidad de almas que, sin saberlo, han
dejado alli mas que sus palabras. En las paredes cuelgan retratos de poetas olvidados y
héroes anénimos, en el aire flota el aroma del café recién molido, y en cada mesa, los
murmullos de discusiones filosoficas se mezclan con las notas de un tango lejano que

parece repetirse sin fin.

Esa tarde, como todas las tardes, un hombre se sentd en una mesa junto a la ventana.
Llevaba un sombrero de ala ancha y una gabardina gris, y su rostro, aunque sereno,
reflejaba una fatiga que no pertenecia al cuerpo, sino al alma. Era un hombre de letras,
un lector voraz de libros quiméricos, un estudioso de lo inefable. Su nombre, que no
importa, era apenas un eco en las paginas de las revistas literarias. Pero lo que si

importa es la conversacién que habria de entablar.

Al poco tiempo de haberse sentado, se le unié otro hombre, uno que parecia haber
salido de las mismas pdginas que el lector tanto frecuentaba. Era un caballero de porte
antiguo, con una barba cuidadosamente recortada y un aire de sabiduria contenida. Se
saludaron con la cortesia de los extraiios que se reconocen como iguales, y después de
un breve intercambio de formalidades, el caballero le lanzé una pregunta que fue tan

directa como inesperada:

—Digame, écree usted en la muerte?

El lector, que habia pasado su vida entre textos que evitaban esa cuestién, o la
abordaban con ambigliedades, se sorprendié por la franqueza de la interrogante. Su
mente, entrenada en las sutilezas del lenguaje y las trampas de la logica, empezd a
buscar la respuesta adecuada. Pero antes de que pudiera responder, el caballero

continud:



—No hablo de la muerte en su sentido vulgar, esa que tantos temen y pocos
entienden. Hablo de |la verdadera muerte, la que ocurre cuando el alma, agotada de

existir, decide disolverse en el olvido absoluto. ¢Cree usted que tal cosa es posible?

La pregunta resond en la mente del lector como un eco en una caverna profunda.
Habia leido a los misticos que hablaban del alma inmortal, a los filésofos que sostenian
la eternidad de la conciencia, y a los poetas que veian en la muerte un mero transito
hacia otro estado. Pero aquella idea, la de un alma que elige el olvido como un acto de

voluntad, le era completamente nueva y perturbadora.

—Si el alma es inmortal, como sostienen tantos, no deberia tener la capacidad de
desaparecer —respondio finalmente, eligiendo las palabras con cautela—. La muerte,

en ese €aso, no seria mas que una transformacién, un paso hacia otro plano.

El caballero esbozd una sonrisa, una de esas sonrisas que parecen contener secretos

milenarios.

—¢Y qué ocurriria si el alma, cansada de la eternidad, encontrara en ese otro plano lo
mismo que habia dejado atras? ¢Si descubriera que la existencia, en cualquier forma,
es una repeticidon interminable de las mismas experiencias, los mismos dolores, los
mismos placeres? ¢No buscaria entonces la verdadera muerte, la que trae consigo la

disolucion total, la liberacidén final?

El lector sintid un escalofrio recorrer su espalda. La idea de una eternidad repetitiva
era mas aterradora que la simple muerte. La inmortalidad, bajo esa luz, parecia mas

una condena que una bendicion.

—Esa... verdadera muerte de la que habla, ¢es entonces una eleccién? —pregunto,

incapaz de disimular el temblor en su voz.

—Lo es, pero no al alcance de todos. Solo aquellos que han comprendido la naturaleza

ciclica del tiempo, pueden decidir salir de la rueda.

El lector, atrapado por la ldgica de aquella idea, no pudo evitar preguntarse si él mismo

habria de tomar alguna vez esa decision. ¢Acaso no habia sentido ya la fatiga de la



vida, la repeticién tediosa de los dias? Pero antes de que pudiera continuar esa linea
de pensamiento, el caballero se levanté y, sin despedirse, dejé sobre la mesa una

pequeia tarjeta.

Cuando el lector tomd la tarjeta, vio en ella un nombre que lo dejo sin aliento: era el
suyo. Levanté la vista, pero el caballero ya habia desaparecido, como si nunca hubiera
estado alli. La conversacion, entonces, no habia sido con un extrafio, sino consigo
mismo, con esa parte de su ser que habitaba fuera del tiempo. La tarjeta no era mas
gue un recordatorio de que él, y solo él, tendria que decidir cuando acabar esa

conversacion infinita.

El lector pagd su café y salié del lugar. La tarjeta se desvaneci6 como un suefio
olvidado, y el tango continud sonando, perpetuando la ilusién de que el tiempo auln

seguia su curso.
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