
La conversación

En una esquina de la Avenida de Mayo, donde las aceras están gastadas por los pasos

de generaciones, resiste un café cuya existencia parece desafiar la lógica del tiempo.

Sus puertas de madera, oscurecidas por el  humo de los cigarrillos y el  peso de las

conversaciones, han visto entrar y salir a una infinidad de almas que, sin saberlo, han

dejado allí más que sus palabras. En las paredes cuelgan retratos de poetas olvidados y

héroes anónimos, en el aire flota el aroma del café recién molido, y en cada mesa, los

murmullos de discusiones filosóficas se mezclan con las notas de un tango lejano que

parece repetirse sin fin.

Esa tarde, como todas las tardes, un hombre se sentó en una mesa junto a la ventana.

Llevaba un sombrero de ala ancha y una gabardina gris, y su rostro, aunque sereno,

reflejaba una fatiga que no pertenecía al cuerpo, sino al alma. Era un hombre de letras,

un lector voraz de libros quiméricos, un estudioso de lo inefable. Su nombre, que no

importa, era apenas un eco en las páginas de las revistas literarias.  Pero lo que sí

importa es la conversación que habría de entablar.

Al poco tiempo de haberse sentado, se le unió otro hombre, uno que parecía haber

salido de las mismas páginas que el lector tanto frecuentaba. Era un caballero de porte

antiguo, con una barba cuidadosamente recortada y un aire de sabiduría contenida. Se

saludaron con la cortesía de los extraños que se reconocen como iguales, y después de

un breve intercambio de formalidades, el caballero le lanzó una pregunta que fue tan

directa como inesperada:

—Dígame, ¿cree usted en la muerte?

El  lector,  que  había  pasado  su  vida  entre  textos  que  evitaban  esa  cuestión,  o  la

abordaban con ambigüedades, se sorprendió por la franqueza de la interrogante. Su

mente, entrenada en las sutilezas del lenguaje y las trampas de la lógica, empezó a

buscar  la  respuesta  adecuada.  Pero  antes  de  que  pudiera  responder,  el  caballero

continuó:



—No  hablo  de  la  muerte  en  su  sentido  vulgar,  esa  que  tantos  temen  y  pocos

entienden. Hablo de la verdadera muerte, la que ocurre cuando el alma, agotada de

existir, decide disolverse en el olvido absoluto. ¿Cree usted que tal cosa es posible?

La pregunta resonó en la mente del lector como un eco en una caverna profunda.

Había leído a los místicos que hablaban del alma inmortal, a los filósofos que sostenían

la eternidad de la conciencia, y a los poetas que veían en la muerte un mero tránsito

hacia otro estado. Pero aquella idea, la de un alma que elige el olvido como un acto de

voluntad, le era completamente nueva y perturbadora.

—Si el  alma es inmortal,  como sostienen tantos, no debería tener la capacidad de

desaparecer —respondió finalmente, eligiendo las palabras con cautela—. La muerte,

en ese caso, no sería más que una transformación, un paso hacia otro plano.

El caballero esbozó una sonrisa, una de esas sonrisas que parecen contener secretos

milenarios.

—¿Y qué ocurriría si el alma, cansada de la eternidad, encontrara en ese otro plano lo

mismo que había dejado atrás? ¿Si descubriera que la existencia, en cualquier forma,

es una repetición interminable de las mismas experiencias,  los mismos dolores, los

mismos placeres? ¿No buscaría entonces la verdadera muerte, la que trae consigo la

disolución total, la liberación final?

El lector sintió un escalofrío recorrer su espalda. La idea de una eternidad repetitiva

era más aterradora que la simple muerte. La inmortalidad, bajo esa luz, parecía más

una condena que una bendición.

—Esa… verdadera muerte de la que habla, ¿es entonces una elección? —preguntó,

incapaz de disimular el temblor en su voz.

—Lo es, pero no al alcance de todos. Solo aquellos que han comprendido la naturaleza

cíclica del tiempo, pueden decidir salir de la rueda.

El lector, atrapado por la lógica de aquella idea, no pudo evitar preguntarse si él mismo

habría de tomar alguna vez esa decisión. ¿Acaso no había sentido ya la fatiga de la



vida, la repetición tediosa de los días? Pero antes de que pudiera continuar esa línea

de pensamiento,  el  caballero se levantó y,  sin despedirse,  dejó sobre la  mesa una

pequeña tarjeta.

Cuando el lector tomó la tarjeta, vio en ella un nombre que lo dejó sin aliento: era el

suyo. Levantó la vista, pero el caballero ya había desaparecido, como si nunca hubiera

estado allí.  La  conversación,  entonces,  no había  sido  con un extraño,  sino consigo

mismo, con esa parte de su ser que habitaba fuera del tiempo. La tarjeta no era más

que  un  recordatorio  de  que  él,  y  solo  él,  tendría  que  decidir  cuándo  acabar  esa

conversación infinita.

El  lector  pagó  su  café  y  salió  del  lugar.  La  tarjeta  se  desvaneció  como  un  sueño

olvidado, y el tango continuó sonando, perpetuando la ilusión de que el tiempo aún

seguía su curso. 
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