
Sombras de un relato

Con pasos rutinarios, Sátiro se dirigió a la academia de Galeno. A su llegada, un

heraldo  le  informaría  de  que  su  maestro  debió  marchar  esa  misma  mañana,  con

urgencia infinita, hacia el corazón del Imperio. El emperador Severo, o más bien sus

incesantes estertores, reclamaban la presencia del reputado médico. 

Sátiro interpretó la marcha de su maestro como una generosa ocasión que la

fortuna le concedía para, al menos durante unas horas al día, desviarse del habitual

estudio  del  cuerpo  humano  y  enfrascarse  en  otros  saberes.  Para  satisfacer  esta

hambruna,  no  existía  mejor  lugar  sobre  Pérgamo  que  su  colosal  biblioteca.

Innumerables  anaqueles,  inabarcables  en  su  totalidad para  la  vista,  donde el  alma

podía  deleitarse  con  volúmenes  de  todas  las  disciplinas  y  en  todas  las  lenguas

conocidas por el hombre. 

Paseando  por  las  diversas  salas  de  la  biblioteca Sátiro  se  percató,  no  sin

asombro, de que muchos de esos escritos se encontraban sin finalizar. Algunos estaban

incluso,  apenas  comenzados.  No alcanzaba a comprender  cómo había tantas  obras

inacabadas en una biblioteca de tal renombre.  No pudo evitar preguntar a uno de los

bibliotecarios por este inusual escenario. Este le hizo saber que los incendios que cada

lustro se alimentaban del papiro, la censura férrea a la que diversos césares sometían

al imperio o la simple desidia de traductores y escritores eran las causas principales de

esta situación. 

En  ocasiones,  cuando un  texto  acababa abruptamente,  Sátiro,  en  parte  por

diversión y en parte por necesidad de certeza, se esforzaba por imaginar el final de

cada  uno  de  estos  relatos.  Así,  entre  diálogos  platónicos  sobre  el  amor,  escritos

anónimos persas sobre la transmutación de metales en oro y el aciago rey Edipo de

Sófocles, transcurrió el día para el futuro médico. Las luces vespertinas anunciaron el

cierre de la biblioteca. Sátiro se dirigió a su hogar, donde abrumado por los nuevos

conocimientos, no tardó en caer en las manos de Morfeo. 
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El sueño le pareció extraño, ajeno. No tenía la sensación de haber dormido en

toda la noche, pero su cuerpo descansado le indicaba que sí lo hizo. Se levantó de la

cama y  comenzó  a  vestirse.  Minutos  después  se  encontraba  en  dirección  hacia  la

biblioteca, dispuesto a retomar su formación.

Esta vez,  al  recorrer  las  galerías,  le  pareció que había  notablemente menos

obras que el día anterior. Además, algunas de las esculturas femeninas que adornaban

la entrada de la sala principal habían cambiado. Una de ellas ya no tenía los colores

primaverales que ayer alegraron su vista. Hoy, en su lugar, el pálido mármol reflejaba

violentamente la luz contra su mirada. Incluso le pareció que los bibliotecarios no eran

los mismos; mientras que ayer se comunicaban en griego, hoy lo hacían en latín . Sátiro

caviló,  pero  acabó  por  concluir  que  ante  la  inmensidad  de  la  biblioteca  era  fácil

confundirse. 

Dedicaría el día a profundizar en la teoría de los humores y en las nuevas ideas

que su mentor había aportado hace algunos años. Seleccionó los tomos que necesitaba

y comenzó el estudio. Al revisar sus notas, echó en falta ciertos esquemas y bocetos

que pensaba haber realizado semanas atrás. A priori pensó que simplemente los habría

extraviado entre otros documentos de su habitación. Sin embargo, consciente de su

manía por el orden, esta opción no le convenció particularmente. Consideró entonces

la posibilidad de que nunca los hubiese realizado, y que simplemente, al haber sido

expuestos en clase numerosas veces, se presentasen vívidos en su mente. En cualquier

caso, los volvería a realizar ya que estaba seguro de que este ejercicio le serviría para

interiorizarlos mejor. Antes de poder finalizar la labor uno de los bibliotecarios lo invitó

a marcharse, pues el cierre de la biblioteca era inminente. Así,  siguió sus pasos de

vuelta hasta llegar a su casa. 

En la comodidad de su lecho, se entregó al sueño. Entonces, comenzó. En el

silencio que precede al alba, en la oscuridad de una noche sin luna, las visualizó: todas

las  historias  que  nunca  se  contaron  y  que  nunca  se  escribirán.  Todas  las  obras

inacabadas. Las percibió como sombras, espejismos, imágenes en su mente. Percibió
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con  detalles  el  templo  de  Surinam,  del  color  del  jade  y  de  la  sangre,  donde  los

sacerdotes rendían culto a dioses de eras pasadas. Se adentró en bosques germánicos

más allá de los dominios de Marco Aurelio, donde el denso fango y los robustos árboles

formaban  un  entramado  digno  del  mismo  Dédalo.  Mantuvo,  en  silencio,  ciertas  y

confusas conversaciones con reyes y duques de tierras aún por aparecer. Observó seres

sin principio ni fin, de todas las geometrías descritas por los pitagóricos, cuya intención

en  sus  movimientos  era  ininteligible  sin  previa  meditación.  Siguió  observando,

contemplando, adentrándose en cada una de esas quimeras.

Tras un largo tiempo volvió en sí.  Ignoraba si lo poseía la vigilia o el sueño,

ignoraba el origen de las visiones, pero no ignoraba el propósito que lo guiaría en las

horas venideras. Quería darles forma a esas visiones, imponerlas a la realidad en la

medida en la que un hombre puede hacerlo, esto es, escribirlas.

Así, se levantó de la cama para sentarse en el triclinio, aún aturdido y agitado .

Un cesto con fruta y un cántaro junto a la puerta le advirtieron de que alguno de sus

esclavos había espiado con respeto su sueño. Tras subvenir sus necesidades frugales y

calmar su mente en la medida de lo posible, Sátiro se entregó a su propósito. Tomó

uno de los papiros que estaban a su alcance y regresó a su cabeza, si es que alguna vez

uno puede salir de ella, para recordar con minuciosa integridad todas las visiones.

Para su sorpresa, todo había cambiado. Ya no podía ver con claridad cada uno

de esos relatos. El templo no eran más que unas polvorientas ruinas, el  bosque se

mostraba ahora como un vasto desierto, los nobles no se atrevían a mirarle y los seres,

ahora puntuales, yacían inertes. Acto seguido, abrió los ojos. Observó que no había

papiro,  triclinio,  ni  cántaro.  Que  la  habitación,  incoherente,  se  deshacía  como  se

deshace una cuerda de arena. Dejó de sentir su cuerpo, impropio y lejano. Y antes de

desaparecer, lo entendió. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él

también era una apariencia, una visión, la historia inacabada de otro hombre.

3



4


