Sombras de un relato

Con pasos rutinarios, Satiro se dirigid a la academia de Galeno. A su llegada, un
heraldo le informaria de que su maestro debid marchar esa misma mafiana, con
urgencia infinita, hacia el corazén del Imperio. El emperador Severo, o mas bien sus

incesantes estertores, reclamaban la presencia del reputado médico.

Satiro interpretd la marcha de su maestro como una generosa ocasion que la
fortuna le concedia para, al menos durante unas horas al dia, desviarse del habitual
estudio del cuerpo humano y enfrascarse en otros saberes. Para satisfacer esta
hambruna, no existia mejor lugar sobre Pérgamo que su colosal biblioteca.
Innumerables anaqueles, inabarcables en su totalidad para la vista, donde el alma
podia deleitarse con volumenes de todas las disciplinas y en todas las lenguas

conocidas por el hombre.

Paseando por las diversas salas de la biblioteca Satiro se percatd, no sin
asombro, de que muchos de esos escritos se encontraban sin finalizar. Algunos estaban
incluso, apenas comenzados. No alcanzaba a comprender cémo habia tantas obras
inacabadas en una biblioteca de tal renombre. No pudo evitar preguntar a uno de los
bibliotecarios por este inusual escenario. Este le hizo saber que los incendios que cada
lustro se alimentaban del papiro, la censura férrea a la que diversos césares sometian
al imperio o la simple desidia de traductores y escritores eran las causas principales de

esta situacion.

En ocasiones, cuando un texto acababa abruptamente, Satiro, en parte por
diversion y en parte por necesidad de certeza, se esforzaba por imaginar el final de
cada uno de estos relatos. Asi, entre didlogos platénicos sobre el amor, escritos
anonimos persas sobre la transmutacién de metales en oro y el aciago rey Edipo de
Séfocles, transcurrié el dia para el futuro médico. Las luces vespertinas anunciaron el
cierre de la biblioteca. Satiro se dirigié a su hogar, donde abrumado por los nuevos

conocimientos, no tardo en caer en las manos de Morfeo.



El sueio le parecié extrafio, ajeno. No tenia la sensacion de haber dormido en
toda la noche, pero su cuerpo descansado le indicaba que si lo hizo. Se levanté de la
cama y comenzdé a vestirse. Minutos después se encontraba en direccion hacia la

biblioteca, dispuesto a retomar su formacién.

Esta vez, al recorrer las galerias, le parecié que habia notablemente menos
obras que el dia anterior. Ademas, algunas de las esculturas femeninas que adornaban
la entrada de la sala principal habian cambiado. Una de ellas ya no tenia los colores
primaverales que ayer alegraron su vista. Hoy, en su lugar, el palido marmol reflejaba
violentamente la luz contra su mirada. Incluso le parecidé que los bibliotecarios no eran
los mismos; mientras que ayer se comunicaban en griego, hoy lo hacian en latin. Satiro
cavild, pero acabd por concluir que ante la inmensidad de la biblioteca era facil

confundirse.

Dedicaria el dia a profundizar en la teoria de los humores y en las nuevas ideas
gue su mentor habia aportado hace algunos afios. Selecciond los tomos que necesitaba
y comenzd el estudio. Al revisar sus notas, echd en falta ciertos esquemas y bocetos
gue pensaba haber realizado semanas atras. A priori pensé que simplemente los habria
extraviado entre otros documentos de su habitacién. Sin embargo, consciente de su
mania por el orden, esta opcidn no le convencié particularmente. Considerd entonces
la posibilidad de que nunca los hubiese realizado, y que simplemente, al haber sido
expuestos en clase numerosas veces, se presentasen vividos en su mente. En cualquier
caso, los volveria a realizar ya que estaba seguro de que este ejercicio le serviria para
interiorizarlos mejor. Antes de poder finalizar la labor uno de los bibliotecarios lo invitd
a marcharse, pues el cierre de la biblioteca era inminente. Asi, siguidé sus pasos de

vuelta hasta llegar a su casa.

En la comodidad de su lecho, se entregd al suefio. Entonces, comenzd. En el
silencio que precede al alba, en la oscuridad de una noche sin luna, las visualizd: todas
las historias que nunca se contaron y que nunca se escribirdan. Todas las obras

inacabadas. Las percibid como sombras, espejismos, imagenes en su mente. Percibio



con detalles el templo de Surinam, del color del jade y de la sangre, donde los
sacerdotes rendian culto a dioses de eras pasadas. Se adentrd en bosques germanicos
mas alla de los dominios de Marco Aurelio, donde el denso fango y los robustos arboles
formaban un entramado digno del mismo Dédalo. Mantuvo, en silencio, ciertas y
confusas conversaciones con reyes y duques de tierras aun por aparecer. Observo seres
sin principio ni fin, de todas las geometrias descritas por los pitagéricos, cuya intencién
en sus movimientos era ininteligible sin previa meditacion. Siguié observando,

contemplando, adentrandose en cada una de esas quimeras.

Tras un largo tiempo volvié en si. Ignoraba si lo poseia la vigilia o el suefio,
ignoraba el origen de las visiones, pero no ignoraba el propdsito que lo guiaria en las
horas venideras. Queria darles forma a esas visiones, imponerlas a la realidad en la

medida en la que un hombre puede hacerlo, esto es, escribirlas.

Asi, se levantd de la cama para sentarse en el triclinio, aln aturdido y agitado.
Un cesto con fruta y un cantaro junto a la puerta le advirtieron de que alguno de sus
esclavos habia espiado con respeto su sueiio. Tras subvenir sus necesidades frugales y
calmar su mente en la medida de lo posible, Satiro se entregd a su propdsito. Tomod
uno de los papiros que estaban a su alcance y regresd a su cabeza, si es que alguna vez

uno puede salir de ella, para recordar con minuciosa integridad todas las visiones.

Para su sorpresa, todo habia cambiado. Ya no podia ver con claridad cada uno
de esos relatos. El templo no eran mds que unas polvorientas ruinas, el bosque se
mostraba ahora como un vasto desierto, los nobles no se atrevian a mirarle y los seres,
ahora puntuales, yacian inertes. Acto seguido, abrié los ojos. Observé que no habia
papiro, triclinio, ni cdntaro. Que la habitacién, incoherente, se deshacia como se
deshace una cuerda de arena. Dejd de sentir su cuerpo, impropio y lejano. Y antes de
desaparecer, lo entendié. Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él

también era una apariencia, una vision, la historia inacabada de otro hombre.






