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DIARIO DE UN HOMBRE MUERTO

DIA1

Al principio el doctor H. no queria poner un plazo, decia que era muy dificil poner una
fecha, que dependia de muchos factores: la evolucién de la enfermedad, infecciones,
accidentes. Insisto y vuelvo a insistir pidiéndole que ponga una fecha de caducidad.
Seis meses, dice por fin. En realidad, no fue ninguna sorpresa. Desde el diagndstico
hace cuatro afios la evoluciéon no ha sido buena y he ido empeorando poco a poco.
Necesito ayuda para casi todo, me muevo en una silla de ruedas y mi movilidad se va

reduciendo dia a dia.

Ayer se cumplieron los seis meses y hoy deberia de estar muerto.

He tenido la ocurrencia de que, ya que estoy muerto, escribir un diario con el titulo
“Diario de un hombre muerto”. Escribiré, mientras pueda y la cabeza me funcione, las

pequenas cosas que me pasen durante la bola extra que he conseguido.

Estoy casado con V. y tengo dos hijos, un chico, D. y una chica, A. Durante estos afos
hemos pasado por todas las fases emocionales y hemos asistido toda la familia a
terapia para prepararnos. No ha sido facil, pero hemos conseguido llegar a este
momento con serenidad y hemos aceptado lo inevitable. Adn puedo escribir con el
ordenador y, aunque me encuentro relativamente bien gracias a la medicacion, sé que

es cuestion de dias el fin de mi vida.

DIA2

Hoy me he pasado el dia mirando por la ventana. La mafana ha sido un poco aburrida.
Gente que entraba y salia del banco, algunos se saludaban y hablaban un momento.
Desde tan lejos no distingo a la gente, no sé si los conozco. Voy inventando sus vidas
para entretenerme: a qué se dedican, a dénde van y esas cosas. No se me ha ocurrido

nada original. Todos trabajan en fabricas y son mas o menos felices.
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También veo la entrada del parque y me ha llamado la atencién la cantidad de gente
gue sale a correr, solos, en grupo con sus perros. Me ha dado un poco de envidia no
poder salir a correr, separarme de la silla de ruedas y ponerme mis zapatillas ultimo
modelo y una cinta en el brazo para llevar el mdvil y unos auriculares con la musica a
tope mientras la aplicacion de turno me dice la velocidad media, pulsaciones,
kildmetros recorridos y calorias gastadas. Sudando y sintiendo el cansancio y la falta de
aire, para sentirme suUper bien al terminar la carrera. Después de un rato me he

acordado de que nunca me ha gustado correr. Ni siquiera salir a andar.

DIA3

V. me ha sorprendido con unas entradas para ir al teatro. Casi doy un salto de alegria,
pero se ha quedado todo en un espasmo. Hacia tiempo que las habia comprado, pero
dependia de cdmo me encontrara yo para poder ir. No es que fuera algo que
hiciéramos muy a menudo, pero de vez en cuando nos gustaba ir a ver alguna obra. Ha
sido muy emocionante volver al teatro y ver a tanta gente. Las localidades eran
perfectas, alguna ventaja tenia que tener el ir en silla de ruedas. Hemos visto una
comedia y nos hemos reido mucho. V. no me ha soltado la mano durante toda la obray
me miraba de vez en cuando por si me ahogaba de tanto reir. Muchas gracias V. te amo

con locura.

DIA4

Han llamado los chicos para saber si aun sigo vivo vy, si era el caso, esperase a morirme
porque van a venir en dos dias a verme. Siempre hacen lo mismo. Avisan con tan poco
tiempo que tengo que cambiar todos mis planes a ultima hora. Les he dicho que era la

ultima vez que lo hacia.

DIA5
Hoy ha estado lloviendo. Hacia dia de sofa, manta y peli. Después de estar dos horas
buscando qué pelicula ver y no ponernos de acuerdo (porque V. quiere ver una de

llorar y yo quiero ver una de naves espaciales) hemos puesto la de antena 3 y al minuto
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ya estabamos los dos dormidos. Hay cosas que no cambian. Cuanto voy a echar de

menos estas tardes de peliculas entrelazadas y de siestas infinitas.

DIA 6

iPor fin han llegado los chicos! Les ha encantado mi silla eléctrica nueva y han
propuesto trucarla y ponerle unos alerones. Nos cuentan un millén de cosas y yo los
escucho embobado. Es dificil de explicar como se puede estar tan feliz. Hace unos afios
lei que cuando te estds muriendo el cerebro se encarga de distraerte y solo se centra
en cosas alegres y que te hacen feliz, es como una autodefensa “te mueres, pero te
distraigo para que no te enteres”. En ese momento me parecid una gilipollez, como vas
a estar feliz si te vas a morir. Y yo ya me estaba muriendo entonces y no queria
morirme. Me cabreé tanto que tiré la revista a la basura. Hoy pienso que el articulo era
cierto.

Los chicos se van a quedar unos dias “hasta que tu quieras”, me dicen. Vaya, voy a
tener que modificar otra vez mi agenda, protesto. Por favor V. anula todas mis citas y

compromisos de los proximos dias.

DIA7

Hemos ido a comer los cuatro a un japonés, se han empenado en salir en lugar de
pedir que nos lo traigan a casa. He estado muy bien, pero me he cansado bastante.
Antes de volver a casa, hemos paseado por el parque y nos hemos hecho una foto en el
arbol al que se subian y jugaban de pequeiios. Han querido reproducir una foto en la
gue sujetaba a los dos en brazos, uno en cada brazo, lo que es imposible, asi que se
han subido cada uno en una rueda de la silla. No hemos parado de reir y de recordar la

cantidad de horas que hicimos en el parque cuando eran pequenos.

DIA8
Siempre nos ha gustado cocinar en familia y disfrutar comiendo mientras pensdbamos
la manera de mejorar la receta. Aunque tenemos un pequefio defecto: no apuntamos

lo que hacemos vy, si un plato nos salia espectacular, siempre nos reiamos porgue no
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sabriamos hacerlo otra vez igual.

Hoy hemos hecho tortilla de patatas y cada vez me sale peor. Y eso que me han tenido
gue pelar las patatas, batir los huevos y darle la vuelta en la sartén. Yo le he puesto la
sal. También me han tenido que ayudar para llevdarmela a la boca. Estaba seca y sosa,
igual que cuando la podia hacer yo solo. Se nota que sé mandar y mis subordinados
cumplen mis instrucciones a la perfeccién.

Por poco se va al garete este proyecto de diario. Me he atragantado y casi me ahogo,
pero no ha sido culpa de la tortilla, es mia, porque cada vez me cuesta mas tragar.

Estoy muy cansado y me ha subido la fiebre.

DIA9S

Hoy no me he levantado, pero tenia que escribir porque ha venido mucha gente a
despedirse. Como siempre, V. estd en todo y con ayuda de los chicos ha avisado a la
familia y amigos de que estoy apagandome. Nos ha alegrado mucho el que vinieran a
verme durante la enfermedad, la Unica condicidn era hablar con normalidad y no llorar,
al revés, estar alegres y recordar lo bueno.

Han venido a verme desde el pueblo toda la cuadrilla, no han estado mucho rato, pero
me han hecho muy feliz, la comida que teniamos prevista se va a tener que cancelar.
También han venido mis hermanos, ha sido un poco duro y casi no cumplimos la norma
de no llorar. Nos hemos podido despedir y he podido darles las gracias.

He sofiado con mis padres, que venian a verme.

DIA 10
No tengo dolores y ha mejorado la respiracion, pero intuyo que es la mejoria de antes

de morir. Tengo ensofiaciones y veo otra vez a mis padres. Estamos tranquilos.

DIA 11
He dormido casi todo el dia. Tengo fiebre y no me dejan solo en ningin momento.
Estamos los cuatro y me acarician y besan. Estoy preparado. Lo siento mucho, os amo.

Gracias.
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