MI AMIGO MANOLITO

El cementerio de mi pueblo es pequeiio, tan pequefio que solo tiene un par de calles
minusculas; dos hilos cortitos de |apidas que se cruzan entre si al llegar a una plazuela,
no del todo redonda, presidida por una cruz grande en el centro. Es como una rotonda
para peatones. Y hay una frase, escrita en una bufanda de piedra que cuelga de la cruz,
sacada del Evangelio, que dice: “Yo soy la resurreccion y la vida. El que cree en mi
vivird, aunque muera; y todo el que vive y cree en mi no morird jamds”.

La he leido mil veces. La leo cada vez que vengo y aun sigo sin saber qué significa: a los
mayores, si les preguntas por las cosas de la Muerte, les cambia la cara y nunca te
responden nada que te aclare algo.

Es un sitio al que siempre que vas no encuentras a nadie dando vueltas por alli, aunque
todo estd repleto de flores -no sé quién las pondra porque nunca hay gente- por lo
general, de plastico; flores que se dejan poco a poco su color a fuerza de aguantar la
lluvia y el aire, el sol y los pdjaros, las avispas y el granizo, aunque yo creo que es la
soledad la que mas desgasta sus pétalos artificiales; pétalos que al final se desintegran
en los dedos como si fuesen de ceniza y dejan un polvillo oscuro, como de ala de
mariposa, y un esqueleto de alambre oxidado. Aunque también las hay de verdad,
flores de verdad, quiero decir, la mayoria amanojadas en ramilletes secos. Las flores
naturales duran muy poco desde que las dejas: dos o tres semanas como mucho; por
el calor -dicen- y por el viento, por la lluvia, por el granizo, por las avispas... pero yo
creo que también, o sobre todo, por la soledad.

Suelo ir con mama. Mientras ella friega el marmol donde estan enterrados sus padres
y sus abuelos; es decir, mis abuelos y mis bisabuelos, con una bayeta y un cubo de
agua con lejia, yo correteo sin parar entre las ldapidas y me subo por ellas como si fuera
Spiderman; o, si me llevo el balén, regateo a los angeles que hay esculpidos por las
esquinas de los panteones y chuto con fuerza sobre la entrada de la capilla, que me
sirve de porteria.

Cuando me harto de saltar y de esconderme de los villanos imaginarios que me
persiguen, me paro y les digo que ya estd bien, que no quiero jugar mas y que me

dejen en paz de una vez; y, entonces, hago lo siguiente que mas me gusta en el



cementerio: mirar las fotografias de los que estdn enterrados y sacar las cuentas de su
edad: es muy facil, solo hay que restar dos cantidades y ya sabes los afios que tenia.

La mayoria murieron a los ochenta y tantos, por ejemplo: Eligio Perales Luna, un vejete
sin dientes que aparece sonriendo debajo de un sombrero antiguo, nacido en 1901 y
muerto en 1988, a quien no olvidaran nunca sus hijos Palomo y Sebastiana; o Milagros
Jumilla Calderdn, que vivié entre 1930 y 2012: tiene los labios oscuros y la foto debe
ser de cuando se caso, pues no tiene arrugas y parece una actriz de peliculas en blanco
y negro, con los ojos tan grandes que no le caben en la cara. Luego hay otros que
tengo que preguntar a mama si he hecho bien la cuenta o no, porque me resultan
cantidades muy pequenas, como 5, 6 22, 6 19. Cuando le digo el nombre y los afios
gue me salen en el sustraendo, ino!, en el sustraendo no... en el minuendo, ino, en el
minuendo tampocol... ien la diferencial, ella generalmente se pone muy triste y me
habla de cdmo se fueron -siempre conjuga el verbo “irse” para hablar de los muertos-
Yy quiénes eran sus padres, o hermanos, o novias, o amigos. Mama conoce
perfectamente a todas las familias del pueblo y se lia

a hablar de los detalles, de cdmo “se marcharon” tan pronto, por lo comun a causa de
un accidente de coche o por una enfermedad maligna que se llama “cancer” o
“tumor”, segln el médico que te toque en suerte.

Otra cosa que hago es una lista con todos los nombres que se usan para referirnos a
ellos: finado, difunto, fallecido, muerto, caddver, exanime, alma, espiritu, fantasma,
espectro...(si sabes alguno mas, por favor, mandame un correo) y el ultimo que he
incorporado es “idos”, en honor a la costumbre de mama con el dichoso verbo.

Un dia me encontré una calavera, en realidad la descubri. Fue al dia siguiente a una
nube de verano con pedrisco que descarné la tierra. Vi algo relumbrar con el sol y me
puse a escarbar con un palo a su alrededor hasta que saqué el craneo de alguien. Me
lo meti debajo de la cazadora y me llegué hasta el grifo de la entrada para quitarle los
restos de tierra, que ocupaban el lugar de los ojos y la parte de dentro, sin que me
viese mama.

Mola un montdn. No se lo he dicho a nadie, ni siquiera a mi amigo Agustin. Lo escondo
entre unas adelfas que hay junto a la tapia cuando nos vamos y siempre que vengo,
desde entonces, juego con “Manolito”. El nombre me lo he inventado y le viene como

anillo al dedo. Unas veces lo pongo en lo alto de una cruz y me sirve de vigilante para
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cuando me persiguen los villanos - me avisa moviendo un poco la mandibula cuando
los ve- y otras lo utilizo, si me llevo una pelota, como poste: él es uno de los lados de Ia
porteria y el otro suele ser la mochila en la que mama trae sus trastos de limpiar las
tumbas -porque a mama no le gusta que dé balonazos sobre la puerta de la ermita- El
larguero ya es cosa de mi imaginacién.

Ella se quedd de piedra el dia que me descubrié con él y tuve que asistirla con un poco
de agua porque casi se desmaya sobre el bote de la lejia, con la bayeta en la mano y
todo. Dijo que ya no me iba a llevar mas al cementerio, que era pecado jugar con los
muertos, jpecado mortall; aunque, por su tono, no la vi muy convencida de que fuera
tanto pecado hacerse amigo de una calavera. Por eso sigo acompaifidndola -pienso que
también porque le da un poco de reparo venir sola- aunque tuve que prometerle que
cavaria un hoyo bien profundo en el sitio en el que la encontré y que devolveria a
Manolito otra vez a la tierra de donde lo saqué. Cada vez que voy le llevo un manojo
de flores recién cortadas y le quito las marchitas del bote del nescafé.

Yo no distingo mucho en qué nos diferenciamos los unos de los otros, los vivos de los
muertos. En el fondo somos casi iguales: nosotros vivimos en el pueblo, ellos en el
cementerio; nosotros tenemos nuestras casas, ellos sus sepulturas y sus nichos; todos
somos conocidos por un nombre y por unos apellidos que estdn escritos en los
buzones o grabados en las losas, segln; todos dependemos de unas fechas que nos
marcan: a unos solo el comienzo, a otros el comienzo y también el final; nosotros
venimos a traerles flores, ellos nos dan las gracias en silencio por no olvidarlos nunca
desde los ojos de sus fotografias.

Estan en otra dimension, eso si, como en un videojuego cuando eres muy habil y vas
pasando pantallas, hasta que terminas la partida batiendo el récord y necesitas un
nuevo reto, un nuevo mundo o algo parecido, como pasar del modo “easy” al “hard”, o
al “extreme”.

Lo suyo debe ser otra fase que aln no comprendemos, pero estoy seguro que forma
parte de nuestro mismo juego, aunque cambie la versidén, y por eso, supongo, que no
tiene que ver mucho la edad para morirse.

Cuando sabes lo suficiente y superas las dificultades, o tienes suerte y evitas las

trampas ocultas con los trucos aprendidos en internet, alguien, o algo, te llama para



gue formes parte de su equipo estrella y entonces dejas de vivir en el pueblo y te
mudas al cementerio, como si estuvieras en una concentracién de deportistas.

No lo entiendo de otra forma y por ello cuando algin familiar o conocido decide “irse”,
como dice mi madre, no me entristezco demasiado: yo sé que ha subido de nivel, que
ha recibido la llamada del entrenador porque ya era suficientemente bueno en lo suyo,
porgue ya era suficientemente bueno en esto de vivir.

Siempre que me deja mama, la acompafio al velatorio del finado, del cadaver, del
difunto, del fiambre, del espiritu... Procuro acercarme a la caja despacito y, cuando
nadie mira, susurro cerca de la oreja del recién “ido” que haga el favor, si lo ve, de

darle muchos recuerdos a Manolito de mi parte.

FIN



