
MI AMIGO MANOLITO

El cementerio de mi pueblo es pequeño, tan pequeño que solo tiene un par de calles

minúsculas; dos hilos cortitos de lápidas que se cruzan entre sí al llegar a una plazuela,

no del todo redonda, presidida por una cruz grande en el centro. Es como una rotonda

para peatones. Y hay una frase, escrita en una bufanda de piedra que cuelga de la cruz,

sacada del Evangelio, que dice: “Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí

vivirá, aunque muera; y todo el que vive y cree en mí no morirá jamás”.

La he leído mil veces. La leo cada vez que vengo y aún sigo sin saber qué significa: a los

mayores, si les preguntas por las cosas de la Muerte, les cambia la cara y nunca te

responden nada que te aclare algo.

Es un sitio al que siempre que vas no encuentras a nadie dando vueltas por allí, aunque

todo está repleto de flores -no sé quién las pondrá porque nunca hay gente- por lo

general, de plástico; flores que se dejan poco a poco su color a fuerza de aguantar la

lluvia y el aire, el sol y los pájaros, las avispas y el granizo, aunque yo creo que es la

soledad la que más desgasta sus pétalos artificiales; pétalos que al final se desintegran

en los dedos como si fuesen de ceniza y dejan un polvillo oscuro, como de ala de

mariposa, y un esqueleto de alambre oxidado. Aunque también las hay de verdad,

flores de verdad, quiero decir, la mayoría amanojadas en ramilletes secos. Las flores

naturales duran muy poco desde que las dejas: dos o tres semanas como mucho; por

el calor -dicen- y por el viento, por la lluvia, por el granizo, por las avispas… pero yo

creo que también, o sobre todo, por la soledad.

Suelo ir con mamá. Mientras ella friega el mármol donde están enterrados sus padres

y sus abuelos; es decir, mis abuelos y mis bisabuelos, con una bayeta y un cubo de

agua con lejía, yo correteo sin parar entre las lápidas y me subo por ellas como si fuera

Spiderman; o, si me llevo el balón, regateo a los ángeles que hay esculpidos por las

esquinas de los panteones y chuto con fuerza sobre la entrada de la capilla, que me

sirve de portería. 

Cuando  me  harto  de  saltar  y  de  esconderme  de  los  villanos  imaginarios  que  me

persiguen, me paro y les digo que ya está bien, que no quiero jugar más y que me

dejen  en paz  de  una vez;  y,  entonces,  hago lo  siguiente  que  más me gusta  en  el
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cementerio: mirar las fotografías de los que están enterrados y sacar las cuentas de su

edad: es muy fácil, solo hay que restar dos cantidades y ya sabes los años que tenía. 

La mayoría murieron a los ochenta y tantos, por ejemplo: Eligio Perales Luna, un vejete

sin dientes que aparece sonriendo debajo de un sombrero antiguo, nacido en 1901 y

muerto en 1988, a quien no olvidarán nunca sus hijos Palomo y Sebastiana; o Milagros

Jumilla Calderón, que vivió entre 1930 y 2012: tiene los labios oscuros y la foto debe

ser de cuando se casó, pues no tiene arrugas y parece una actriz de películas en blanco

y negro, con los ojos tan grandes que no le caben en la cara. Luego hay otros que

tengo que preguntar a mamá si he hecho bien la cuenta o no, porque me resultan

cantidades muy pequeñas, como 5, ó 22, ó 19. Cuando le digo el nombre y los años

que me salen en el sustraendo, ¡no!, en el sustraendo no… en el minuendo, ¡no, en el

minuendo tampoco!... ¡en la diferencia!, ella generalmente se pone muy triste y me

habla de cómo se fueron -siempre conjuga el verbo “irse” para hablar de los muertos-

y  quiénes  eran  sus  padres,  o  hermanos,  o  novias,  o  amigos.  Mamá  conoce

perfectamente a todas las familias del pueblo y se lía 

a hablar de los detalles, de cómo “se marcharon” tan pronto, por lo común a causa de

un  accidente  de  coche  o  por  una  enfermedad  maligna  que  se  llama  “cáncer”  o

“tumor”, según el médico que te toque en suerte.

Otra cosa que hago es una lista con todos los nombres que se usan para referirnos a

ellos: finado, difunto, fallecido, muerto, cadáver, exánime, alma, espíritu, fantasma,

espectro…(si sabes alguno más, por favor, mándame un correo) y el último que he

incorporado es “idos”, en honor a la costumbre de mamá con el dichoso verbo. 

Un día me encontré una calavera, en realidad la descubrí. Fue al día siguiente a una

nube de verano con pedrisco que descarnó la tierra. Vi algo relumbrar con el sol y me

puse a escarbar con un palo a su alrededor hasta que saqué el cráneo de alguien. Me

lo metí debajo de la cazadora y me llegué hasta el grifo de la entrada para quitarle los

restos de tierra, que ocupaban el lugar de los ojos y la parte de dentro, sin que me

viese mamá. 

Mola un montón. No se lo he dicho a nadie, ni siquiera a mi amigo Agustín. Lo escondo

entre unas adelfas que hay junto a la tapia cuando nos vamos y siempre que vengo,

desde entonces, juego con “Manolito”. El nombre me lo he inventado y le viene como

anillo al dedo. Unas veces lo pongo en lo alto de una cruz y me sirve de vigilante para
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cuando me persiguen los villanos - me avisa moviendo un poco la mandíbula cuando

los ve- y otras lo utilizo, si me llevo una pelota, como poste: él es uno de los lados de la

portería y el otro suele ser la mochila en la que mamá trae sus trastos de limpiar las

tumbas -porque a mamá no le gusta que dé balonazos sobre la puerta de la ermita- El

larguero ya es cosa de mi imaginación. 

Ella se quedó de piedra el día que me descubrió con él y tuve que asistirla con un poco

de agua porque casi se desmaya sobre el bote de la lejía, con la bayeta en la mano y

todo. Dijo que ya no me iba a llevar más al cementerio, que era pecado jugar con los

muertos, ¡pecado mortal!; aunque, por su tono, no la vi muy convencida de que fuera

tanto pecado hacerse amigo de una calavera. Por eso sigo acompañándola -pienso que

también porque le da un poco de reparo venir sola- aunque tuve que prometerle que

cavaría un hoyo bien profundo en el sitio en el que la encontré y que devolvería a

Manolito otra vez a la tierra de donde lo saqué. Cada vez que voy le llevo un manojo

de flores recién cortadas y le quito las marchitas del bote del nescafé. 

Yo no distingo mucho en qué nos diferenciamos los unos de los otros, los vivos de los

muertos. En el fondo somos casi iguales: nosotros vivimos en el pueblo, ellos en el

cementerio; nosotros tenemos nuestras casas, ellos sus sepulturas y sus nichos; todos

somos  conocidos  por  un  nombre  y  por  unos  apellidos  que  están  escritos  en  los

buzones o grabados en las losas, según; todos dependemos de unas fechas que nos

marcan: a unos solo el  comienzo, a otros el  comienzo y también el  final;  nosotros

venimos a traerles flores, ellos nos dan las gracias en silencio por no olvidarlos nunca

desde los ojos de sus fotografías. 

Están en otra dimensión, eso sí, como en un videojuego cuando eres muy hábil y vas

pasando pantallas,  hasta que terminas la partida batiendo el récord y necesitas un

nuevo reto, un nuevo mundo o algo parecido, como pasar del modo “easy” al “hard”, o

al “extreme”. 

Lo suyo debe ser otra fase que aún no comprendemos, pero estoy seguro que forma

parte de nuestro mismo juego, aunque cambie la versión, y por eso, supongo, que no

tiene que ver mucho la edad para morirse. 

Cuando  sabes  lo  suficiente  y  superas  las  dificultades,  o  tienes  suerte  y  evitas  las

trampas ocultas con los trucos aprendidos en internet, alguien, o algo, te llama para
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que formes parte de su equipo estrella y entonces dejas de vivir en el pueblo y te

mudas al cementerio, como si estuvieras en una concentración de deportistas. 

No lo entiendo de otra forma y por ello cuando algún familiar o conocido decide “irse”,

como dice mi madre, no me entristezco demasiado: yo sé que ha subido de nivel, que

ha recibido la llamada del entrenador porque ya era suficientemente bueno en lo suyo,

porque ya era suficientemente bueno en esto de vivir. 

Siempre que me deja mamá, la acompaño al  velatorio del  finado, del  cadáver, del

difunto, del fiambre, del espíritu… Procuro acercarme a la caja despacito y, cuando

nadie mira, susurro cerca de la oreja del recién “ido” que haga el favor, si lo ve, de

darle muchos recuerdos a Manolito de mi parte.     

 

FIN    
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