El penultimo viaje

Qué mala suerte estaba teniendo esa noche, todos los semaforos en rojo. Miré
hacia atras y tragué saliva. Era un quejica, tenia que empezar a quitarme esa
costumbre. Podria aprovechar esos momentos de espera para entablar una relacion

con mi pasajero, aun no le habia presentado mis respetos como correspondia.

—Bueno chaval, me han dicho que tienes 16 afios y que, a pesar de ello, dibujas
como un verdadero artista —miré los papeles que descansaban en el asiento del
copiloto para asegurarme de que no me equivocaba con el nombre— Eso estd bien,
Adrian, los chicos de hoy en dia estan demasiado enganchados a las nuevas

tecnologias.

Al fin brillé la luz verde y me puse en marcha. Apenas hube avanzado un par de
metros, un cochecillo de tres al cuarto me adelanté de manera muy temeraria y tuve
gue pitarle. Algunas personas eran muy supersticiosas, no querian ir a la cola de un
coche funebre. Pero era curioso que para evitarme se atrevieran a hacer locuras en la
carretera. iQue imbéciles! Al final, iban a acabar en mi Mercedes antes de que les

correspondiera.

—Bueno Adrian, como iba diciéndote, que es de admirar que haya chicos como
tu que se sigan entreteniendo con un ldpiz y un papel —hice una pausa, por si acaso—.
Aunque yo he de confesarte que soy un negado para el dibujo, no sé hacer la o con un

canuto.

Cuando empecé en este trabajo conducia en tensién, lo notaba en las cervicales
al llegar a casa. No era miedo, era incomodidad. No estaba acostumbrado a conducir
con traje de chaqueta, a excepcién de cuando puntualmente nos invitaban a una boda
o similar en la que mi mujer me obligaba a vestir elegante. Y ya ni eso, porque la Ultima
boda a la que fuimos como invitados fue una boda hippie en la playa, descalzos y nos
hicieron ponernos un collar hawaiano de esos con florecillas de colores. En mi trabajo
me obligaba a estar serio porque parecia lo prudente. Sin embargo, un dia sin venir a
cuento, me puse a charlar sin parar con el difunto sobre el partido del dia anterior.
Creo que influyd que fuera mas o menos de mi edad lo que me incitd a ello. Ese dia

dejo de dolerme el cuello al llegar a casa, pero después me enteré de que José Ramon,



el difunto al que le habia dado la tabarra todo el viaje sobre como desde que el Sevilla
abrié el marcador, porque yo era palangana, no habian parado de hacer buenas
jugadas y como los verdiblancos se habian tenido que resignar. Pero José Ramon era
Bético hasta la muerte, nunca mejor dicho, y imanquepierda! Esa noche no pegué ojo,
me lo imaginaba revolviéndose en su tumba, maldiciendo la verborrea del inoportuno
conductor sevillista. Por eso, a partir de ese momento traté de recopilar suficientes
datos del difunto antes de intentar congraciarme con él para no volver a importunarlo

de esa manera en su ultimo viaje, al menos su ultimo viaje terrenal.

Al llegar al tanatorio, los padres del chaval se acercaron y observaron pacientes
cémo sacabamos el féretro del coche. Luego nos acompanaron en silencio hasta
depositarlo en la habitacidon prevista, tras el cristal. Al darme la vuelta, la madre esbozé
una sonrisa languida pero calida y pronuncié un “gracias” apenas audible. Al padre ni
siquiera le salié la voz y se limitd a asentir con la cabeza, con lagrimas en los ojos. Tenia
un bigote espeso, unos mofletes redondeados y rojizos. Ademads, era bastante mas alto
y corpulento que la madre, de hecho, ella era mas bien menuda, tanto que no parecia
caberle en el cuerpo todo el aire que soltd con un hondo suspiro cuando su
voluminoso marido se le derrumbd encima vy ella acaricié tiernamente la cabeza que
descansaba en su hombro. Aquella mujer era capaz de sostener a su marido y
mantenerse entera. Se me hizo un nudo en la garganta, éseria yo capaz? Su joven hijo
llevaba mas de media vida enfermo. Cuando uno lleva tiempo en el negocio, se va
dando cuenta de que, segln el tipo de muerte, la fase de duelo en la que se
encuentran los allegados varia. No es lo mismo algo repentino que una larga

enfermedad. Aun asi..., éseria yo capaz?

Antes de irme, eché un ultimo vistazo, porque algo inusual llamé mi atencion, a
la pequeia salita: en las paredes habia colgados un montén de dibujos, algunos
monocromaticos y otros con pocos, pero vibrantes colores, contrastando con un
potente y grueso trazo de tinta negra. Tenian garra, desprendian fuerza y vitalidad.

Sonrei para mis adentros: si que eres un artista, chaval.

Al llegar a casa esa noche, ya bien entrada la madrugada, alguien me estaba

esperando con ojos curiosos. Era Julia. Corrié hacia miy la alcé en mis brazos.



—Sabes que no puedes esperarme cuando trabajo de noche —empujé la punta

de su nariz con mi dedo indice.
—Anda papi, cuéntame quién era mientras me llevas a la cama, porfa.
Le dediqué media sonrisa, sabia de sobra que nunca le negaba nada.

—Hoy he llevado a un chico de 16 afios, Adridan —la acosté y la arropé con la

manta—. Y hace unos dibujos increibles.
—¢éCémo los mios?
—jiMucho mejores!
Se tapod la boca con ambas manos como si acabara de decir algo prohibido.

—Veras, puede que los tuyos lleguen a ser también obras de arte de, pero sélo
si te esfuerzas y practicas mucho —le di un beso en la frente—. Y para eso lo primero

es estar bien descansada, asi que sera mejor que te duermas inmediatamente.
—ijPero se me ha quitado el sueno!

—Pues yo tengo mucho y ademas si sigues hablando vas a despertar a mamay

a tus hermanos.
—Vale, ya me duermo, pero tienes que prometerme una cosa.
Negué con la cabeza.

—Ya sabes que yo no hago promesas, sélo con mama me salté las reglas una

vez.

—Tienes que saltartela una vez mas —suplicé seria—, tienes que prometerme

gue serds tu el que me lleve en el coche.

—Serd mejor que cierres ya los ojos si no quieres que me enfade. Descansa,

princesa.

Le di un beso y apagué la luz. Aquella peticidn me cogié desprevenido. Julia

sabia de sobra que nunca le negaba nada.



Que buena suerte estaba teniendo esa noche, todos los semaforos en rojo. No
gueria que se acabase nunca ese viaje. Tampoco que fuese un viaje triste. Después de

todo, me eligid a mi por algo.

—Julia, carifio, éte acuerdas de lo que nos reimos el otro dia jugando a las
peliculas? Tu hermano Rubén acabd enfadado porque nadie lograba adivinar las suyas
—sonrei—. Si tU ganaste, fue gracias a mi, no es por alardear, pero en mimica no me

gana nadie.
Nunca me habia afectado tanto un silencio.

—¢Y el concurso de pelucas? Eso fue un descoque. jMarcos es un verdadero
payaso! Mama hasta tuvo que regafiarle por ponerse a brincar con la melena rubia por

encima de los sofas.

No sé por qué esperaba escucharla hablar de un momento a otro. Me escocian

los ojos. Las luces de los semaforos emitian destellos inesperados.

—Hemos hablado mucho todos, hemos tenido tiempo de reflexionar y
compartir muchos miedos y dudas desde que te pusiste enferma hace ya cuatro afios.
Sin embargo, siento que isigo teniendo tanto que decirte! Y, por otra parte, no me
salen las palabras. Yo, que hablo por los codos, que me tienen que llamar la atencion
cuando vamos al cine a ver una pelicula, porque se me escucha mas a mi que al resto
de los nifios. Yo que hablo hasta en suefios! Di un volantazo y paré el coche en un
lateral, dos calles antes de llegar al tanatorio. Agarré con fuerza el volante y escondi la

cabeza entre los brazos.

—Julia, ihas demostrado una madurez y entereza tan grandes con lo pequeiia
qgue eres! Y siempre con una sonrisa. Ojala yo pueda hacer ahora lo mismo por tu

madre y tus hermanos porque no sé... no sé...

Levanté la cabeza y me limpié las lagrimas con el dorso de la mano. Luego

suspiré hondo.

-Tienes que hacerme tu ahora mi una promesa —apreté los parpados y los abri

—Prométeme que seras feliz alld donde estés, que seguiras sonriendo y que nos



esperaras, porque volveremos a estar todos juntos. Yo, mientras, te iré contando cémo

siguen las cosas por aqui abajo.
Arranqué el coche y puse rumbo al tanatorio.

—iAh, una ultima cosa! —eché un vistazo hacia atrds donde descansaba el

bonito féretro— Ha sido un auténtico honor llevarte, princesa.



