
El penúltimo viaje

Qué mala suerte estaba teniendo esa noche, todos los semáforos en rojo. Miré

hacia  atrás  y  tragué  saliva.  Era  un  quejica,  tenía  que  empezar  a  quitarme  esa

costumbre. Podría aprovechar esos momentos de espera para entablar una relación

con mi pasajero, aún no le había presentado mis respetos como correspondía. 

—Bueno chaval, me han dicho que tienes 16 años y que, a pesar de ello, dibujas

como un verdadero  artista  —miré  los  papeles  que  descansaban en  el  asiento  del

copiloto para asegurarme de que no me equivocaba con el nombre— Eso está bien,

Adrián,  los  chicos  de  hoy  en  día  están  demasiado  enganchados  a  las  nuevas

tecnologías. 

Al fin brilló la luz verde y me puse en marcha. Apenas hube avanzado un par de

metros, un cochecillo de tres al cuarto me adelantó de manera muy temeraria y tuve

que pitarle. Algunas personas eran muy supersticiosas, no querían ir a la cola de un

coche fúnebre. Pero era curioso que para evitarme se atrevieran a hacer locuras en la

carretera. ¡Que imbéciles! Al final,  iban a acabar en mi  Mercedes antes de que les

correspondiera.  

—Bueno Adrián, como iba diciéndote, que es de admirar que haya chicos como

tú que se sigan entreteniendo con un lápiz y un papel —hice una pausa, por si acaso—.

Aunque yo he de confesarte que soy un negado para el dibujo, no sé hacer la o con un

canuto.

Cuando empecé en este trabajo conducía en tensión, lo notaba en las cervicales

al llegar a casa. No era miedo, era incomodidad. No estaba acostumbrado a conducir

con traje de chaqueta, a excepción de cuando puntualmente nos invitaban a una boda

o similar en la que mi mujer me obligaba a vestir elegante. Y ya ni eso, porque la última

boda a la que fuimos como invitados fue una boda hippie en la playa, descalzos y nos

hicieron ponernos un collar hawaiano de esos con florecillas de colores. En mi trabajo

me obligaba a estar serio porque parecía lo prudente. Sin embargo, un día sin venir a

cuento, me puse a charlar sin parar con el difunto sobre el partido del día anterior.

Creo que influyó que fuera más o menos de mi edad lo que me incitó a ello. Ese día

dejó de dolerme el cuello al llegar a casa, pero después me enteré de que José Ramón,



el difunto al que le había dado la tabarra todo el viaje sobre cómo desde que el Sevilla

abrió  el  marcador,  porque  yo  era  palangana,  no  habían  parado  de  hacer  buenas

jugadas y cómo los verdiblancos se habían tenido que resignar. Pero José Ramón era

Bético hasta la muerte, nunca mejor dicho, y ¡manquepierda!  Esa noche no pegué ojo,

me lo imaginaba revolviéndose en su tumba, maldiciendo la verborrea del inoportuno

conductor sevillista. Por eso, a partir de ese momento traté de recopilar suficientes

datos del difunto antes de intentar congraciarme con él para no volver a importunarlo

de esa manera en su último viaje, al menos su último viaje terrenal. 

Al llegar al tanatorio, los padres del chaval se acercaron y observaron pacientes

cómo  sacábamos  el  féretro  del  coche.  Luego  nos  acompañaron  en  silencio  hasta

depositarlo en la habitación prevista, tras el cristal. Al darme la vuelta, la madre esbozó

una sonrisa lánguida pero cálida y pronunció un “gracias” apenas audible. Al padre ni

siquiera le salió la voz y se limitó a asentir con la cabeza, con lágrimas en los ojos. Tenía

un bigote espeso, unos mofletes redondeados y rojizos. Además, era bastante más alto

y corpulento que la madre, de hecho, ella era más bien menuda, tanto que no parecía

caberle  en  el  cuerpo  todo  el  aire  que  soltó  con  un  hondo  suspiro  cuando  su

voluminoso marido se le derrumbó encima y ella acarició tiernamente la cabeza que

descansaba  en  su  hombro.  Aquella  mujer  era  capaz  de  sostener  a  su  marido  y

mantenerse entera. Se me hizo un nudo en la garganta, ¿sería yo capaz? Su joven hijo

llevaba más de media vida enfermo. Cuando uno lleva tiempo en el negocio, se va

dando  cuenta  de  que,  según  el  tipo  de  muerte,  la  fase  de  duelo  en  la  que  se

encuentran  los  allegados  varía.  No  es  lo  mismo  algo  repentino  que  una  larga

enfermedad. Aún así…, ¿sería yo capaz?  

Antes de irme, eché un último vistazo, porque algo inusual llamó mi atención, a

la  pequeña  salita:  en  las  paredes  había  colgados  un  montón  de  dibujos,  algunos

monocromáticos  y  otros  con  pocos,  pero  vibrantes  colores,  contrastando  con  un

potente y grueso trazo de tinta negra. Tenían garra, desprendían fuerza y vitalidad.

Sonreí para mis adentros: sí que eres un artista, chaval. 

Al llegar a casa esa noche, ya bien entrada la madrugada, alguien me estaba

esperando con ojos curiosos. Era Julia. Corrió hacia mí y la alcé en mis brazos. 



—Sabes que no puedes esperarme cuando trabajo de noche —empujé la punta

de su nariz con mi dedo índice. 

—Anda papi, cuéntame quién era mientras me llevas a la cama, porfa. 

Le dediqué media sonrisa, sabía de sobra que nunca le negaba nada. 

—Hoy he llevado a un chico de 16 años, Adrián —la acosté y la arropé con la

manta—. Y hace unos dibujos increíbles.

—¿Cómo los míos? 

—¡Mucho mejores! 

Se tapó la boca con ambas manos como si acabara de decir algo prohibido.

—Verás, puede que los tuyos lleguen a ser también obras de arte de, pero sólo

si te esfuerzas y practicas mucho —le di un beso en la frente—. Y para eso lo primero

es estar bien descansada, así que será mejor que te duermas inmediatamente. 

—¡Pero se me ha quitado el sueño!

—Pues yo tengo mucho y además si sigues hablando vas a despertar a mamá y

a tus hermanos.

—Vale, ya me duermo, pero tienes que prometerme una cosa.

Negué con la cabeza.

—Ya sabes que yo no hago promesas, sólo con mamá me salté las reglas una

vez. 

—Tienes que saltártela una vez más –suplicó seria—, tienes que prometerme

que serás tú el que me lleve en el coche. 

—Será mejor que cierres ya los ojos si no quieres que me enfade. Descansa,

princesa. 

Le di un beso y apagué la luz. Aquella petición me cogió desprevenido. Julia

sabía de sobra que nunca le negaba nada. 



Que buena suerte estaba teniendo esa noche, todos los semáforos en rojo. No

quería que se acabase nunca ese viaje. Tampoco que fuese un viaje triste. Después de

todo, me eligió a mí por algo. 

—Julia,  cariño,  ¿te acuerdas de lo que nos reímos el  otro día jugando a las

películas? Tu hermano Rubén acabó enfadado porque nadie lograba adivinar las suyas

–sonreí—. Si tú ganaste, fue gracias a mí, no es por alardear, pero en mímica no me

gana nadie. 

Nunca me había afectado tanto un silencio.

—¿Y el concurso de pelucas? Eso fue un descoque. ¡Marcos es un verdadero

payaso! Mamá hasta tuvo que regañarle por ponerse a brincar con la melena rubia por

encima de los sofás. 

No sé por qué esperaba escucharla hablar de un momento a otro. Me escocían

los ojos. Las luces de los semáforos emitían destellos inesperados. 

—Hemos  hablado  mucho  todos,  hemos  tenido  tiempo  de  reflexionar  y

compartir muchos miedos y dudas desde que te pusiste enferma hace ya cuatro años.

Sin embargo, siento que ¡sigo teniendo tanto que decirte! Y, por otra parte, no me

salen las palabras. Yo, que hablo por los codos, que me tienen que llamar la atención

cuando vamos al cine a ver una película, porque se me escucha más a mí que al resto

de los niños. ¡Yo que hablo hasta en sueños! Di un volantazo y paré el coche en un

lateral, dos calles antes de llegar al tanatorio. Agarré con fuerza el volante y escondí la

cabeza entre los brazos. 

—Julia, ¡has demostrado una madurez y entereza tan grandes con lo pequeña

que eres! Y siempre con una sonrisa. Ojalá yo pueda hacer ahora lo mismo por tu

madre y tus hermanos porque no sé… no sé… 

Levanté la cabeza y me limpié las lágrimas con el  dorso de la mano. Luego

suspiré hondo. 

-Tienes que hacerme tú ahora mí una promesa –apreté los párpados y los abrí

—Prométeme que  serás  feliz  allá  donde  estés,  que  seguirás  sonriendo  y  que  nos



esperarás, porque volveremos a estar todos juntos. Yo, mientras, te iré contando cómo

siguen las cosas por aquí abajo. 

Arranqué el coche y puse rumbo al tanatorio. 

—¡Ah,  una  última  cosa!  –eché  un  vistazo  hacia  atrás  donde  descansaba  el

bonito féretro— Ha sido un auténtico honor llevarte, princesa. 


