
EL CAFÉ CON LECHE  

En el minuto diecisiete de la hora número trescientos seis mil seiscientos veinticuatro,

de la biografía de Stephen Conrad ocurrió algo inusitado. Un pájaro de cola azul y

frente amarilla se posó sobre el reloj de arena que le habían regalado el día anterior

junto con una deliciosa tarta de nata y fesas adornada con treinta y cinco velas de

cumpleaños. 

Un hecho sin mayor trascendencia si no hubiese sido porque aquel pájaro, al parecer

un raro espécimen de agapornis de la variedad rosseicolli, hablaba en perfecto inglés y

que el reloj de arena, cuando sintió sus plumadas patas, se paró de repente.

Y antes de que Stephen Conrad pronunciase ninguna palabra, el pequeño pájaro de

cola azul comenzó a hablarle de forma locuaz y, en un alarde de oratoria, le refirió los

episodios  de  mayor  calado  de  su  biografía.  Le  contó  que  él  había  conocido

personalmente a Noé al que alquiló en su Arca un cómodo receptáculo, de reducidas

dimensiones,  pero  suficientes  comodidades,  y  que  también  se  había  codeado  con

varios profetas apócrifos, cuyos nombres no se consignaron en la Escrituras por falta

de interés del escribiente, pero que tenían una gran influencia en la zona y que fueron

estos los que, por su simpatía y buen hacer, le recomendaron al Gran Jefe Plumado

para ejecutar una ardua tarea. 

En aquellos tiempos, era cierto, resultaba difícil ver al Gran Jefe Plumado, sobre todo

por los nublados,  porque el  diluvio universal  estaba a punto de caer y el  clima se

antojaba inestable, pero como el Gran Jefe Plumado era espabilado y lo veía todo,

captó al vuelo sus capacidades y siguiendo el sabio consejo de los profetas le llamó a

su presencia una mañana despejada de verano. 

Y  el  encargo que le  encomendó fue el  siguiente;  que volase por  todo el  mundo y

cronometrase, a la milésima de segundo, el tiempo exacto de la vida de cada una de

las personas, pues los seres humanos, por celeste propósito y natural designio, nacen a

una hora y mueren a otra y la puntualidad es vital en estos casos (por razones obvias).

Y,  para  que  no  se  produjese  ningún  error  sobre  la  identidad  de  los  afectados, le
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entregó un pergamino enrollado en el que se detallaban la identidad de cada uno de

los  humanos  y  el  tiempo  exacto  de  la  duración  de  sus  vidas. Entre  las  vidas  que

aparecían en ese  peculiar  pergamino (he aquí  la  cuestión principal  de  este  relato)

estaba la suya; la de Stephen Conrad. 

Stephen Conrad permaneció en silencio durante aquel enrevesado discurso y cuando

el pájaro cerró el pico (por fin), lo miró perplejo y, con expresión de pánico mayúsculo,

le increpó sin contemplaciones: 

- ¿Acaso has venido tú a anunciar mi muerte? ¿Acaso eres tú un pájaro agorero y

yo voy  a  morir  ahora  mismo? ¡Sólo  tengo  treinta  y  cinco  años!  –  exclamó

despavorido

- No, no es eso – le contestó el pájaro, tranquilizándolo – Solo vengo a pedirte

veinticuatro horas de tu vida. 

Stephen Conrad se pellizcó varias veces en las mejillas y pensó que todo aquello no era

más que un sueño. Recordó cuantas veces había soñado que soñaba y que en su sueño

soñaba otro sueño y luego otro más y que los sueños se iban guardando uno dentro

del otro como en una caja policromada de matriuscas. 

El pájaro de cola azul y frente amarilla le explicó entonces que, aquellas veinticuatro

horas de su vida las necesitaba para salvar a un agonizante anciano que, si conseguía

sobrevivir  en  esas  horas,  mejoraría  repentinamente  de  una  mortal  enfermedad  y

podría vivir algunos años más, si bien no podía precisarle cuántos. Y venía a pedirle

esas  horas  tan  vitales,  porque  el  tiempo  (como  era  evidente)  apremiaba,  y  los

voluntarios escaseaban últimamente, más aún al tratarse de auxiliar a una persona

cuyos días hábiles en el mundo estaban contados. 

Stephen Conrad no salía de su asombro y aquel pájaro no dejaba de hablar y hablar y

continuaba su locuaz e increíble discurso sin permitirle réplica.  

- El  procedimiento  -continuó diciéndole  el  pájaro  –  es  además  relativamente

fácil. 

 Él moriría, sí, pero solamente durante veinticuatro horas. Sería una pequeña muerte,

una muerte fugaz y repentina. Nada dolorosa. Sin llantos ni exequias ¿Quién no ha
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deseado alguna vez morirse por un rato? – le dijo el agapornis sonriéndole.  Él perdería

un día de su vida, eso era cierto, pero la cuestión tenía también sus ventajas. 

Corría el día uno de abril del año dos mil veintitrés, primero de mes y su esquilmada

cuenta en el  LLoyds Bank se congelaría,  nada de cargos, nada de recibos, nada de

hipotecas, su jefa cerraría la contabilidad de Beaver Brooks, lo más farragoso para él,

no tendría que ir a hacer la compra del mes a Paxton & Whitefield, ni llevar a sus hijos

a actividades extraescolares, se ahorraría también algún que otro disgusto que el azar

le tenía astralmente asignado y, sobre todo y por encima de todo, salvaría una vida.

Además,  ¿cuántos días de su vida no había perdido ya? ¿cuántos minutos y horas

había malgastado sin ninguna causa? Por otro lado – continuó el pájaro sin dejarle

hablar - tampoco tendría que preocuparse de la intendencia. Él se ocuparía de todo.

Una  agencia  especializada  le  organizaría  un  viaje  imprevisto  para  no  levantar

sospechas y transcurridas las veinticuatro horas pactadas, él, Stephen Conrad, reviviría.

Sólo serían veinticuatro horas. Nadie lo echaría en falta; nadie lo notaría.

- ¿Qué te parece, Stephen? – le preguntó el pájaro abriendo su pequeño pico y

moviendo con desparpajo su plumada cola. 

- Bueno…-  contestó  él,  dubitativo  –  Pero  ¿Y  si  yo  necesito  después  esas

veinticuatro horas para mi vida? 

El  pájaro  encogió  entonces  sus  verdes  alas,  levantó  la  cola,  color  azul  ópalo,  y

permaneció en silencio durante unos segundos.

- Nada te puedo asegurar – le contestó subiendo su roja cabecita - Entrarás en la

lista de espera de todos aquellos que necesitan más tiempo , pero, ya sabes,  el

tiempo es oro y el material escaso. 

Stephen Conrad miró en ese instante el reloj de arena y observó cómo la arena se

había quedado a medias entre los dos receptáculos; su polvo de siles congelado. 

- Pero el reloj de arena ya se ha parado – le dijo Stephen con gesto preocupado.

- Sí, el reloj se ha parado ya – le contestó el pájaro-.  Sabía que tú no te negarías

a mi reclamo y lo hice parar, pero si es otro tu deseo reanudaré su curso. El

tiempo corre. El tiempo siempre corre, aunque tú no estés vivo.
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Stephen Conrad  sintió entonces un sudor frio por todo el cuerpo. Un sudor que le

bajaba desde la frente y le recorría el rostro. Sintió sus ojos arder, sus manos temblar,

los pies no se sujetaban sobre el suelo y exclamó “¡Oh, My God!” (¡Oh, Dios mío!)

El pájaro de cola azul y frente amarilla salió entonces volando por la ventana del salón

que daba a  Hyde Park,  transportando en  sus  pequeñas alas  las  veinticuatro  horas

perdidas de Stephen Conrad y dirigiéndose raudo hacía un lugar que a él ni a nadie le

estaba permitido conocer. Stephen Conrad se asomó a la ventana y lo vió alejarse por

el nublado cielo londinense y exclamó: ¡Oh, el tiempo vuela! (nunca mejor dicho).

Y después de esta exclamación se tocó los brazos, abrió y cerró los ojos, le entraron

ganas de ir al baño, se pellizcó las mejillas, se sentó y se levantó varias veces de la

bonita silla isabelina que adornaba el  salón, puso la radio, cogió un libro, bailó un

tango  y  miró  a  su  alrededor.  Nada  parecía  haber  cambiado.  Todo  permanecía

inalterado. El jarrón de porcelana de Meissen conservaba el mismo color verde chillón

de siempre, las flores que había comprado el día anterior en Shepherd´s Bush estaban

abriendo sus pétalos, desde la ventana del  salón se divisaba Grosvenor Square, los

mismos semáforos, los mismos árboles, la misma señora Fernsby regando sus plantas,

el mismo señor Sackville regañando a los niños. Marvel dormitaba tranquilamente en

el  sofá.  Pronto  llegaría  Chelsea.  ¿Qué había  cambiado entonces?  ¿Qué cambia  en

realidad  cuando  uno  muere?  -  se  preguntó  Stephen.  Y,  al  preguntarse  esto,

experimentó  una  extraña  sensación  que  le  nacía  en  el  pecho  y  que  le  bajaba  al

estómago. Respiró hondo. Sintió que sus pulmones no le respondían. Quiso morirse,

pero no pudo (era obvio, ya lo estaba) ¿Cómo podía haber sido tan estúpido?

Y en ese preciso instante, mientras Stephen Conrad pensaba en su esfumada vida y en

su  efímera  muerte y  sentía  en  sus  propias  carnes  el  molesto  resquemor  de  la

inexistencia,  en  el  minuto  veintidós  de  la  hora  número  setecientos  cuatro  mil

novecientos treinta y tres de la biografía de William Liam Conrad, el anciano padre de

Stephen ocurrió algo inusitado. 

William Liam Conrad, en la cama de su habitación en el Saint Mary Hospital,  en el

barrio de Paddintong, Londres, a pocos kilómetros de la casa de Stephen y después de

más de quince días en coma profundo, abrió los ojos, vió una enorme telaraña que
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colgaba de la lámpara del techo y, después de quejarse de las insalubres instalaciones

del hospital, pidió a la enfermera un café con leche, con poca leche y sacarina, por

favor (please).
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