EL CAFE CON LECHE

En el minuto diecisiete de la hora nimero trescientos seis mil seiscientos veinticuatro,
de la biografia de Stephen Conrad ocurrié algo inusitado. Un pajaro de cola azul y
frente amarilla se posé sobre el reloj de arena que le habian regalado el dia anterior
junto con una deliciosa tarta de nata y fesas adornada con treinta y cinco velas de

cumplearios.

Un hecho sin mayor trascendencia si no hubiese sido porque aquel pajaro, al parecer
un raro espécimen de agapornis de la variedad rosseicolli, hablaba en perfecto inglés y

que el reloj de arena, cuando sintid sus plumadas patas, se pard de repente.

Y antes de que Stephen Conrad pronunciase ninguna palabra, el pequefio pajaro de
cola azul comenzé a hablarle de forma locuaz y, en un alarde de oratoria, le refirié los
episodios de mayor calado de su biografia. Le conté que él habia conocido
personalmente a Noé al que alquilé en su Arca un cdmodo receptaculo, de reducidas
dimensiones, pero suficientes comodidades, y que también se habia codeado con
varios profetas apécrifos, cuyos nombres no se consignaron en la Escrituras por falta
de interés del escribiente, pero que tenian una gran influencia en la zona y que fueron
estos los que, por su simpatia y buen hacer, le recomendaron al Gran Jefe Plumado

para ejecutar una ardua tarea.

En aquellos tiempos, era cierto, resultaba dificil ver al Gran Jefe Plumado, sobre todo
por los nublados, porque el diluvio universal estaba a punto de caer y el clima se
antojaba inestable, pero como el Gran Jefe Plumado era espabilado y lo veia todo,
capté al vuelo sus capacidades y siguiendo el sabio consejo de los profetas le llamé a

su presencia una manana despejada de verano.

Y el encargo que le encomendd fue el siguiente; que volase por todo el mundo vy
cronometrase, a la milésima de segundo, el tiempo exacto de la vida de cada una de
las personas, pues los seres humanos, por celeste propdsito y natural designio, nacen a
una hora y mueren a otra y la puntualidad es vital en estos casos (por razones obvias).

Y, para que no se produjese ningun error sobre la identidad de los afectados, le



entregd un pergamino enrollado en el que se detallaban la identidad de cada uno de
los humanos y el tiempo exacto de la duracidon de sus vidas. Entre las vidas que
aparecian en ese peculiar pergamino (he aqui la cuestién principal de este relato)

estaba la suya; la de Stephen Conrad.

Stephen Conrad permanecid en silencio durante aquel enrevesado discurso y cuando
el pdjaro cerrd el pico (por fin), lo mird perplejo y, con expresiéon de panico mayusculo,

le increpd sin contemplaciones:

- ¢Acaso has venido tu a anunciar mi muerte? ¢ Acaso eres tu un pajaro agoreroy
yo voy a morir ahora mismo? iSolo tengo treinta y cinco afios! — exclamo
despavorido

- No, no es eso — le contestd el pajaro, tranquilizandolo — Solo vengo a pedirte

veinticuatro horas de tu vida.

Stephen Conrad se pellizcé varias veces en las mejillas y pensé que todo aquello no era
mas que un suefo. Recordd cuantas veces habia sofiado que sofiaba y que en su suefio
sofiaba otro suefio y luego otro mas y que los sueios se iban guardando uno dentro

del otro como en una caja policromada de matriuscas.

El pajaro de cola azul y frente amarilla le explicé entonces que, aquellas veinticuatro
horas de su vida las necesitaba para salvar a un agonizante anciano que, si conseguia
sobrevivir en esas horas, mejoraria repentinamente de una mortal enfermedad y
podria vivir algunos afios mas, si bien no podia precisarle cuantos. Y venia a pedirle
esas horas tan vitales, porque el tiempo (como era evidente) apremiaba, y los
voluntarios escaseaban ultimamente, mas aun al tratarse de auxiliar a una persona

cuyos dias habiles en el mundo estaban contados.

Stephen Conrad no salia de su asombro y aquel pdjaro no dejaba de hablar y hablar y

continuaba su locuaz e increible discurso sin permitirle réplica.

- El procedimiento -continud diciéndole el pajaro — es ademas relativamente

facil.

El moriria, si, pero solamente durante veinticuatro horas. Seria una pequefia muerte,

una muerte fugaz y repentina. Nada dolorosa. Sin llantos ni exequias ¢Quién no ha



deseado alguna vez morirse por un rato? — le dijo el agapornis sonriéndole. El perderia

un dia de su vida, eso era cierto, pero la cuestion tenia también sus ventajas.

Corria el dia uno de abril del afno dos mil veintitrés, primero de mes y su esquilmada
cuenta en el LLoyds Bank se congelaria, nada de cargos, nada de recibos, nada de
hipotecas, su jefa cerraria la contabilidad de Beaver Brooks, lo mas farragoso para él,
no tendria que ir a hacer la compra del mes a Paxton & Whitefield, ni llevar a sus hijos
a actividades extraescolares, se ahorraria también algun que otro disgusto que el azar
le tenia astralmente asignado y, sobre todo y por encima de todo, salvaria una vida.
Ademads, écuantos dias de su vida no habia perdido ya? écudantos minutos y horas
habia malgastado sin ninguna causa? Por otro lado — continud el pajaro sin dejarle
hablar - tampoco tendria que preocuparse de la intendencia. El se ocuparia de todo.
Una agencia especializada le organizaria un viaje imprevisto para no levantar
sospechas y transcurridas las veinticuatro horas pactadas, él, Stephen Conrad, reviviria.

Sélo serian veinticuatro horas. Nadie lo echaria en falta; nadie lo notaria.

- ¢Qué te parece, Stephen? — le pregunto el pajaro abriendo su pequeno pico y
moviendo con desparpajo su plumada cola.
- Bueno...- contestd él, dubitativo — Pero ¢Y si yo necesito después esas

veinticuatro horas para mi vida?

El pdjaro encogié entonces sus verdes alas, levantd la cola, color azul épalo, y

permanecié en silencio durante unos segundos.

- Nada te puedo asegurar — le contesté subiendo su roja cabecita - Entrards en la
lista de espera de todos aquellos que necesitan mas tiempo , pero, ya sabes, el

tiempo es oro y el material escaso.

Stephen Conrad miré en ese instante el reloj de arena y observé cdmo la arena se

habia quedado a medias entre los dos receptaculos; su polvo de siles congelado.

- Pero el reloj de arena ya se ha parado — le dijo Stephen con gesto preocupado.
- Si, el reloj se ha parado ya — le contestd el pajaro-. Sabia que tu no te negarias
a mi reclamo y lo hice parar, pero si es otro tu deseo reanudaré su curso. El

tiempo corre. El tiempo siempre corre, aunque tu no estés vivo.



Stephen Conrad sintié entonces un sudor frio por todo el cuerpo. Un sudor que le
bajaba desde la frente y le recorria el rostro. Sintid sus ojos arder, sus manos temblar,

los pies no se sujetaban sobre el suelo y exclamé “jOh, My God!” (jOh, Dios mio!)

El pajaro de cola azul y frente amarilla salié entonces volando por la ventana del salén
gue daba a Hyde Park, transportando en sus pequenas alas las veinticuatro horas
perdidas de Stephen Conrad y dirigiéndose raudo hacia un lugar que a él ni a nadie le
estaba permitido conocer. Stephen Conrad se asomé a la ventana y lo vié alejarse por

el nublado cielo londinense y exclama: jOh, el tiempo vuela! (nunca mejor dicho).

Y después de esta exclamacion se tocé los brazos, abrid y cerrd los ojos, le entraron
ganas de ir al bafio, se pellizcd las mejillas, se sentd y se levantd varias veces de la
bonita silla isabelina que adornaba el saldon, puso la radio, cogié un libro, bailé un
tango y miré6 a su alrededor. Nada parecia haber cambiado. Todo permanecia
inalterado. El jarrén de porcelana de Meissen conservaba el mismo color verde chillén
de siempre, las flores que habia comprado el dia anterior en Shepherd’s Bush estaban
abriendo sus pétalos, desde la ventana del salén se divisaba Grosvenor Square, los
mismos semaforos, los mismos arboles, la misma sefiora Fernsby regando sus plantas,
el mismo sefior Sackville regafiando a los niflos. Marvel dormitaba tranquilamente en
el sofd. Pronto llegaria Chelsea. ¢Qué habia cambiado entonces? ¢Qué cambia en
realidad cuando uno muere? - se preguntd Stephen. Y, al preguntarse esto,
experimenté una extrafia sensacién que le nacia en el pecho y que le bajaba al
estdmago. Respiré hondo. Sintid que sus pulmones no le respondian. Quiso morirse,

pero no pudo (era obvio, ya lo estaba) ¢ COmo podia haber sido tan estupido?

Y en ese preciso instante, mientras Stephen Conrad pensaba en su esfumada vida y en
su efimera muerte y sentia en sus propias carnes el molesto resquemor de la
inexistencia, en el minuto veintidés de la hora numero setecientos cuatro mil
novecientos treinta y tres de la biografia de William Liam Conrad, el anciano padre de

Stephen ocurrié algo inusitado.

William Liam Conrad, en la cama de su habitacion en el Saint Mary Hospital, en el
barrio de Paddintong, Londres, a pocos kildmetros de la casa de Stephen y después de

mas de quince dias en coma profundo, abrié los ojos, vid una enorme telarafia que



colgaba de la ldmpara del techo y, después de quejarse de las insalubres instalaciones
del hospital, pidid a la enfermera un café con leche, con poca leche y sacarina, por

favor (please).



