PERDONEME PADRE, PORQUE HE PECADO

La iglesia era enorme y olia a incienso. Siempre lo hacia después de un funeral, y
ultimamente parecia no haber otra cosa en el pueblo.

José Orlando avanzaba por la nave agilmente. Casi nervioso. Sus pasos resonaban
estrepitosos sobre las baldosas de marmol pulido. Pese a que era un hombre de dios, las
iglesias europeas le daban un cierto repeluls. Siempre tan vacias y frias con aquel perpetuo
olor a muerto. En su pais las cosas no eran asi. Los templos alli eran coloristas y luminosos.
Las familias participaban en la eucaristia y se cantaba y tocaba la guitarra. Aqui no. Aqui
parecia que la misa era un coto reservado para cuatro viejas, cuyo cuerpo les pedia tierra y
cuyas formas rigidas de entender la fe, hacian que la suya flaguease.

Mujeres como Doifia Angelines, que le esperaba sentada, pequena y recogida en el
extremo del banco, junto al confesionario.

Hoy era dia de confesiones y José Orlando habia citado a sus feligreses a las ocho de la
tarde en la iglesia parroquial. No habia venido nadie. Lo normal, vamos, en aquella
comunidad descreida que no reconocia ser atea por simple apego a viejas costumbres.

La excepcion eran los pocos como aquella anciana, rémoras de otra época donde la
religion lo impregnaba todo. La supervivencia de gentes como ella deberia alegrar a un
sacerdote, pero ocurria justo lo contrario. Su visidn envarada del culto chocaba con las ideas
renovadoras del joven pdrroco. La mayor dificultad para sus planes de renovacién en la
parroquia, vinieron de Dofia Angelines y sus escasas amigas. Las que debian ser sus fieles
escuderas, se habian convertido en enemigas de sus sermones, de sus conciertos, de sus
guedadas para jovenes... De todo lo que oliera a nuevo y renovador en la iglesia. Dado que él
era el sacerdote y ellas devotas cristianas, no tenian mas remedio que colaborar en el dia a
dia de la iglesia. Por poco que eso gustase a ambas partes.

—Buenos dias, dofia Angelines ¢Cdmo estad usted? —El cura intentd poner su mejor
sonrisa y su tono de voz mas conciliador.

—Bien, bien... —sonridé la menuda anciana debajo de sus gafas— aqui estamos. ¢Tu
todo bien? (Te haido bien el dia?

José Orlando estaba convencido que Doia Angelines le odiaba fervorosamente, pero
jamas lo diria a las claras. A veces, solo a veces, cuando se enfadaba, dejaba ver entre las

costuras de su carcasa, la bruja despiadada que en realidad era.
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—Todo correcto, Dofia Angelines. éLe parece si comenzamos?

—Si, porque no ha venido nadie mas.

El joven parroco se senté en el incdmodo y viejo banco de la iglesia junto a su feligresa,
—se negaba a estar encerrado en aquel viejo cajon mohoso que era el confesionario— se
puso la estola e hizo el signo de la cruz.

—En el nombre del padre, del hijo, y del espiritu santo —dijo Dofia Angelines con
recogimiento—.

—El sefior esté en tu corazén para que puedas arrepentirte y confesar humildemente
tus pecados. —contesté José Orlando.

La abuela suspird y tras un instante de duda, comenzé a hablar.

—Ultimamente he cometido muchos pecados, Orlando.

—Bueno, Dofia Angelines, no serd para tanto. Nuestro padre es misericordioso y sabe
perdonar las afrentas de sus hijos.

—He tenido mis razones, eso también es verdad. Y lo cierto es que no me arrepiento
de nada.

—Eso si que no esta ya tan bien, Dofla Angelines, usted sabe que el arrepentimiento es
fundamental para el perddn de los pecados.

—Ya, —dijo la anciana encogiéndose de hombros— lo sé. i{Pero sabes tu algo? Que
tengo muchos afos. Bueno, a mi no me parecen tantos, pero resulta que ya me he vuelto
vieja, y lo que es peor, enferma. ¢Sabes que hace cosa de un afio los médicos me dieron
precisamente un afio de vida? Bueno, de momento sigo aqui, pero no por mucho tiempo,
estoy segura.

“mala hierba...” —pensé Orlando—

—iDofa Angelines! iQué me esta contando! —disimuld el cura.

—Si. Aquello me hizo pensar mucho acerca de la muerte. ¢Sabe? No me sentia
preparada. Todo lo contrario. Estaba enfadada. Rabiosa. ¢Por qué yo? ¢Por qué ahora?
Desde que muriéd mi marido y los inutiles de mis hijos hacen sus vidas... era feliz. Con mis
achaques, si. Pero por fin era libre para tener una cierta vida independiente. Pero claro, se
ve que el sefior tenia otros planes para mi.

—No podemos saber cudles son las pruebas que el sefior nos pone en nuestro camino.

—Pues esas pruebas llevan toda la vida amargandome. No le he pedido mucho a la

vida. Me conformaba con poco. Pensaba que estos afios de placida e incluso divertida vejez
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eran mi recompensa, pero ahora ni eso. Y pensé... Se acabd ser la buena. Se acabd aguantar.
Ahora veran.

—Creo que no la estoy entendiendo, Angelines.

—¢Conoces al Robert? El marido de la chica de la Paqui. Aquel chico grandote vy
simpdtico que trabaja en la obra para los Albertos.

—No...

—No, claro. Tu que vas a conocer. Llevas afios aqui y aun no te sabes el nombre de
nadie del pueblo. Bueno, pues es buena gente. Igual no muy espabilao, pero resulta que fue
militar y estuvo en la guerra de por alld, no sé donde... lo pasé muy mal el pobre. Un dia me
lo contaba. ¢Sabes? Al volver aqui queria trabajar, pero, todo el mundo le miraba mal... no se
fiaban. El caso es... Que le ofreci un trato. Le daria todo mi dinero, todo, si me ayudaba... —
la abuela hizo una pausa como si escogiera con cuidado sus palabras— a poner un poco de
orden en el mundo.

Doiia Angelines mird la cara de pasmo del sacerdote que no sabia que decir.

—je,je,je... cdmo te has quedado. Si, mira, yo... He ahorrado mucho en mi vida y hace
tiempo que saqué gran parte de mi dinero del banco. Pagué a Robert y empezamos nuestra
tarea de justicia... habia tantas cosas por hacer en este pueblo.

—No sé a qué se refiere, Dofia Angelines.

—Tu eres joven, ni te habras dado cuenta. ¢Pero sabes lo insultante que es, que vayas
al banco a por tu dinero, y un nifiato estupido te diga que no quiere atenderte, que vayas al
cajero o que lo hagas todo por internet? Eso hacia aquel crio que trabajaba alli.

José Orlando hizo memoria. Recordaba a los empleados del banco. Especialmente a
uno, Raul, un chico joven que murié hacia cosa de un mes en un extraio accidente de moto.
Todo el pueblo quedd consternado. El funeral fue masivo. Ni en las fiestas estaba la iglesia
tan llena.

—Bueno... —dijo Angelines— por ahi hicimos algo de justicia ya. Y ésabes Canales, el
de la panaderia? Que engreido y prepotente era ese muchacho. Igual pensaba que por haber
convertido la panaderia de sus padres en una cafeteria era el rey del mundo... La gente... Yo
no sé.

Canales... —pensd Orlando—Una estufa de gas en mal estado le matd cerca de

navidades... Otra tragedia.



—Y los de la herboristeria... Que gentuza. ¢{Te acuerdas como iban vestidos siempre?
Ella medio desnuda y él, siempre descalzo... Qué asco. Hippies. No hace falta decir mas. A
nadie le extrafid que un dia se pusieran hasta arriba de mierda y... —Dofia Angelines torcid
el gesto— kaput. Ahi Robert no tuvo que pensar mucho.

—Dofia Angelines... ¢Qué me estd queriendo decir? —preguntd Orlando con un nudo
en la garganta.

—Ya ves, hijo. Fuimos cuidadosos. No por mi, que ya todo me da igual. Mas por él, por
Robert, que tiene un niflo pequefio, y no seria justo que fuera a la carcel por tonterias como
estas.

La cabeza del sacerdote funcionaba a todo trapo. En el ultimo afio los funerales en el
pueblo se habian multiplicado. Mucha gente joven. Accidentes estUpidos, extrafios ataques
al corazén y en el ultimo mes habian sido tres, una de ellas vecina de Angelines... Orlando
mird a la viejecita sonriente que le miraba con su vestidito modesto y con ojos chispeantes
detras de sus gruesas gafas.

—Si, Orlando, si, —asintio— fui yo. Que parece que hay que explicartelo todo, de
verdad. Ay, sefor... pero ya estamos acabando. Me queda poco tiempo y poco dinero
también.

—Dofia Angelines, si ha... propiciado esas muertes. No puedo perdonarla, su alma ird al
infierno. Esta condenada.

—Ya ves tU, a estas alturas, lo que eso me importa. Pero ésabes otra cosa? No
soportaba la idea de que mi funeral lo celebrases ti. Qué eres cura porque hoy en dia cogen
a cualquiera, que si no... todas esas ideas tontas, tu dichosa guitarrita... seguro que solo es
una excusa para camelarte a las jovencillas. Si... a los de tu clase yo los veo venir.

De entre las sombras de la capilla del evangelio salid la corpulenta figura del amigo de
Dofia Angelines.

—Robert ha venido conmigo esta tarde. Pero él no quiere confesarse.

José Orlando se levantd apresuradamente del banco, apenas consiguié ponerse en
pie, corrid como nunca sobre las baldosas de marmol, que pronto descubridé resbalaban
muchisimo. Robert no necesitdé ni esforzarse para hacerse con él e inmovilizarle.
Rapidamente le inyectdé algo. Orlando nunca sabria que era. Solo oyd un susurrd
tranquilizador por parte del antiguo boina verde.

—Tranquilo, serd rapido. No somos animales.
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