
PERDÓNEME PADRE, PORQUE HE PECADO

La iglesia era enorme y olía  a  incienso.  Siempre lo hacía después de un funeral,  y

últimamente parecía no haber otra cosa en el pueblo.

José  Orlando avanzaba por  la  nave ágilmente.  Casi  nervioso.  Sus  pasos  resonaban

estrepitosos sobre las baldosas de mármol pulido. Pese a que era un hombre de dios, las

iglesias europeas le daban un cierto repelús. Siempre tan vacías y frías con aquel perpetuo

olor a muerto. En su país las cosas no eran así. Los templos allí eran coloristas y luminosos.

Las familias participaban en la eucaristía y se cantaba y tocaba la guitarra. Aquí no. Aquí

parecía que la misa era un coto reservado para cuatro viejas, cuyo cuerpo les pedía tierra y

cuyas formas rígidas de entender la fe, hacían que la suya flaquease.

Mujeres como Doña Angelines, que le esperaba sentada, pequeña y recogida en el

extremo del banco, junto al confesionario.

Hoy era día de confesiones y José Orlando había citado a sus feligreses a las ocho de la

tarde  en  la  iglesia  parroquial.  No  había  venido  nadie.  Lo  normal,  vamos,  en  aquella

comunidad descreída que no reconocía ser atea por simple apego a viejas costumbres.  

La excepción eran los pocos como aquella anciana, rémoras de otra época donde la

religión lo  impregnaba todo.  La supervivencia de gentes  como ella  debería  alegrar  a  un

sacerdote, pero ocurría justo lo contrario. Su visión envarada del culto chocaba con las ideas

renovadoras del  joven párroco.  La mayor dificultad para sus planes de renovación en la

parroquia, vinieron de Doña Angelines y sus escasas amigas. Las que debían ser sus fieles

escuderas, se habían convertido en enemigas de sus sermones, de sus conciertos, de sus

quedadas para jóvenes... De todo lo que oliera a nuevo y renovador en la iglesia. Dado que él

era el sacerdote y ellas devotas cristianas, no tenían más remedio que colaborar en el día a

día de la iglesia. Por poco que eso gustase a ambas partes.

—Buenos días, doña Angelines ¿Cómo está usted? —El cura intentó poner su mejor

sonrisa y su tono de voz más conciliador. 

—Bien, bien... —sonrió la menuda anciana debajo de sus gafas— aquí estamos. ¿Tú

todo bien? ¿Te ha ido bien el día?

José Orlando estaba convencido que Doña Angelines le odiaba fervorosamente, pero

jamás lo diría a las claras. A veces, solo a veces, cuando se enfadaba, dejaba ver entre las

costuras de su carcasa, la bruja despiadada que en realidad era.
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—Todo correcto, Doña Angelines. ¿Le parece si comenzamos?

—Sí, porque no ha venido nadie más.

El joven párroco se sentó en el incómodo y viejo banco de la iglesia junto a su feligresa,

—se negaba a estar encerrado en aquel viejo cajón mohoso que era el confesionario— se

puso la estola e hizo el signo de la cruz.

—En el  nombre del  padre,  del  hijo,  y  del  espíritu santo —dijo Doña Angelines con

recogimiento—.

—El señor esté en tu corazón para que puedas arrepentirte y confesar humildemente

tus pecados. —contestó José Orlando.

La abuela suspiró y tras un instante de duda, comenzó a hablar.

—Últimamente he cometido muchos pecados, Orlando. 

—Bueno, Doña Angelines, no será para tanto. Nuestro padre es misericordioso y sabe

perdonar las afrentas de sus hijos.

—He tenido mis razones, eso también es verdad. Y lo cierto es que no me arrepiento

de nada.

—Eso sí que no está ya tan bien, Doña Angelines, usted sabe que el arrepentimiento es

fundamental para el perdón de los pecados.

—Ya, —dijo la anciana encogiéndose de hombros— lo sé. ¿Pero sabes tú algo? Que

tengo muchos años. Bueno, a mí no me parecen tantos, pero resulta que ya me he vuelto

vieja, y lo que es peor, enferma. ¿Sabes que hace cosa de un año los médicos me dieron

precisamente un año de vida? Bueno, de momento sigo aquí, pero no por mucho tiempo,

estoy segura.

“mala hierba...” —pensó Orlando—

—¡Doña Angelines! ¡Qué me está contando! —disimuló el cura.

—Sí.  Aquello  me  hizo  pensar  mucho  acerca  de  la  muerte.  ¿Sabe?  No  me  sentía

preparada.  Todo lo  contrario.  Estaba enfadada.  Rabiosa.  ¿Por  qué yo?  ¿Por  qué ahora?

Desde que murió mi marido y los inútiles de mis hijos hacen sus vidas… era feliz. Con mis

achaques, sí. Pero por fin era libre para tener una cierta vida independiente. Pero claro, se

ve que el señor tenía otros planes para mí.

—No podemos saber cuáles son las pruebas que el señor nos pone en nuestro camino.

—Pues esas pruebas llevan toda la vida amargándome. No le he pedido mucho a la

vida. Me conformaba con poco. Pensaba que estos años de plácida e incluso divertida vejez
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eran mi recompensa, pero ahora ni eso. Y pensé... Se acabó ser la buena. Se acabó aguantar.

Ahora verán.

—Creo que no la estoy entendiendo, Angelines.

—¿Conoces  al  Robert?  El  marido  de  la  chica  de  la  Paqui.  Aquel  chico  grandote  y

simpático que trabaja en la obra para los Albertos.

—No...

—No, claro. Tú que vas a conocer. Llevas años aquí y aún no te sabes el nombre de

nadie del pueblo. Bueno, pues es buena gente. Igual no muy espabilao, pero resulta que fue

militar y estuvo en la guerra de por allá, no sé dónde… lo pasó muy mal el pobre. Un día me

lo contaba. ¿Sabes? Al volver aquí quería trabajar, pero, todo el mundo le miraba mal… no se

fiaban. El caso es... Que le ofrecí un trato. Le daría todo mi dinero, todo, si me ayudaba… —

la abuela hizo una pausa como si escogiera con cuidado sus palabras— a poner un poco de

orden en el mundo.

Doña Angelines miró la cara de pasmo del sacerdote que no sabía que decir.

—je,je,je... cómo te has quedado. Sí, mira, yo... He ahorrado mucho en mi vida y hace

tiempo que saqué gran parte de mi dinero del banco.  Pagué a Robert y empezamos nuestra

tarea de justicia… había tantas cosas por hacer en este pueblo. 

—No sé a qué se refiere, Doña Angelines.

—Tú eres joven, ni te habrás dado cuenta. ¿Pero sabes lo insultante que es, que vayas

al banco a por tu dinero, y un niñato estúpido te diga que no quiere atenderte, que vayas al

cajero o que lo hagas todo por internet? Eso hacía aquel crío que trabajaba allí.

José Orlando hizo memoria. Recordaba a los empleados del banco. Especialmente a

uno, Raúl, un chico joven que murió hacía cosa de un mes en un extraño accidente de moto.

Todo el pueblo quedó consternado. El funeral fue masivo. Ni en las fiestas estaba la iglesia

tan llena.

—Bueno... —dijo Angelines— por ahí hicimos algo de justicia ya. Y ¿sabes Canales, el

de la panadería? Que engreído y prepotente era ese muchacho. Igual pensaba que por haber

convertido la panadería de sus padres en una cafetería era el rey del mundo... La gente... Yo

no sé.

Canales...  —pensó  Orlando—Una  estufa  de  gas  en  mal  estado  le  mató  cerca  de

navidades... Otra tragedia. 
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—Y los de la herboristería... Que gentuza. ¿Te acuerdas cómo iban vestidos siempre?

Ella medio desnuda y él, siempre descalzo... Qué asco. Hippies. No hace falta decir más. A

nadie le extrañó que un día se pusieran hasta arriba de mierda y... —Doña Angelines torció

el gesto— kaput. Ahí Robert no tuvo que pensar mucho.

—Doña Angelines... ¿Qué me está queriendo decir? —preguntó Orlando con un nudo

en la garganta.

—Ya ves, hijo. Fuimos cuidadosos. No por mí, que ya todo me da igual. Más por él, por

Robert, que tiene un niño pequeño, y no sería justo que fuera a la cárcel por tonterías como

estas.

La cabeza del sacerdote funcionaba a todo trapo. En el último año los funerales en el

pueblo se habían multiplicado. Mucha gente joven. Accidentes estúpidos, extraños ataques

al corazón y en el último mes habían sido tres, una de ellas vecina de Angelines... Orlando

miró a la viejecita sonriente que le miraba con su vestidito modesto y con ojos chispeantes

detrás de sus gruesas gafas. 

—Sí,  Orlando,  sí,  —asintió— fui  yo.  Que parece que hay que explicártelo todo,  de

verdad.  Ay,  señor…  pero  ya  estamos  acabando.  Me  queda  poco  tiempo  y  poco  dinero

también. 

—Doña Angelines, si ha… propiciado esas muertes. No puedo perdonarla, su alma irá al

infierno. Está condenada.

—Ya ves  tú,  a  estas  alturas,  lo  que  eso  me importa.   Pero  ¿sabes  otra  cosa?  No

soportaba la idea de que mi funeral lo celebrases tú. Qué eres cura porque hoy en día cogen

a cualquiera, que si no… todas esas ideas tontas, tu dichosa guitarrita… seguro que solo es

una excusa para camelarte a las jovencillas. Sí... a los de tu clase yo los veo venir.

De entre las sombras de la capilla del evangelio salió la corpulenta figura del amigo de

Doña Angelines.

—Robert ha venido conmigo esta tarde. Pero él no quiere confesarse.

 José Orlando se levantó apresuradamente del banco, apenas consiguió ponerse en

pie,  corrió  como nunca sobre las baldosas de mármol,  que pronto descubrió resbalaban

muchísimo.  Robert  no  necesitó  ni  esforzarse  para  hacerse  con  él  e  inmovilizarle.

Rápidamente  le  inyectó  algo.  Orlando  nunca  sabría  que  era.  Solo  oyó  un  susurró

tranquilizador por parte del antiguo boina verde. 

—Tranquilo, será rápido. No somos animales.
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