
La Gata

La primera vez que me enfrenté a la muerte sucedió en esta misma casa, cuando murió

la gata de mi abuelita. No era suya, en realidad, pero la gata y la abuelita hacían como

que  sí.  Ni  siquiera  tenía  nombre.  Era,  simplemente,  La  Gata.  

Una tarde apareció en la puerta de atrás, la que da al jardín. Mi abuela no la espantó

como habría hecho cualquier otra abuela ni la echó a patadas ni le dijo váyse diaquí. Ni

siquiera la miró por mucho rato como si La Gata fuera otra planta silvestre más como

las malvas o las margaritas que no se arrancan y se dejan crecer porque son lindas y

adornan  el  jardín.  

La Gata tampoco dijo mucho. Se tumbó en el felpudo que decía cuidado con el perro y

se echó a dormir. La abuela le ponía comida en un plato de latón y La Gata nunca decía

que  no.  Era  tan  considerada  que  lamía  hasta  la  última  gota  de  salsa  y  agradecía

restregando el hocico en las piernas de la abuela, enfundadas en gruesas medias de

color  carne,  y  se  marchaba.  Nunca  supimos  a  dónde.  

A mí me habría gustado seguirla, pero la abuelita no me dejaba, tampoco es que me lo

prohibiera pero me decía déjela, mija, déjela que vaya, a los gatos no se les puede

obligar a nada. Si quiere que vuelva, déjela que se vaya y que venga cuando le dé la

gana.  

Un domingo, todo luz y benevolencia de las fuerzas de la naturaleza, La Gata dormía

encima el felpudo y no se despertaba. Yo me acerqué corriendo, aunque de puntillas

para  no  molestarla,  empujada  por  mis  manos  que  lo  primero  que  ansiaban  los

domingos de visita a la abuela, era cruzar de punta a punta el templo de limpieza que

era  su  casa  y  tocar  aquel  cuerpecito  ovillado,  mullido,  caliente.

Y  a  pesar  de  que  sus  orejas  eran  poderosos  radares  al  acecho  del  más  mínimo

acercamiento  o  ruido,  esa  vez  permanecieron  inmóviles.  Pronto  descubrí  que  el

mullido cuerpo estaba tieso y que el calor había sido colonizado por un frío que me

hizo  apartar  la  mano  como  si  me  quemara.  Supe  que  La  Gata  estaba  muerta.  

Yo hice como que no me daba cuenta, no se lo dije a nadie, cerré la puerta y me senté

en  la  mesa.  Pensé  que  si  decía  algo  La  Gata  se  moriría  de  verdad.  

Así que callé y mastiqué y engullí y bebí y entrechoqué los cubiertos y me comporté



con la comida tan agradecida como ella. No dejé nada en el plato y me limpié con la

servilleta –me restregué el hocico- y seguí callando y me mantuve erguida, incapaz de

mirar  hacia  la  puerta y hacia nada en concreto,  y esperé en silencio por el  postre

mientras mi padre discutía con mi tío con palabras que yo no era capaz de descifrar.

Nos comen vivos, decía él. Verás cómo tengo razón y los tipos de interés bajan en un

año, respondía mi tío. Ja, ja, ja, y una mierda, gritaba mi padre, dando por zanjado lo

que  fuera  por  lo  que  estaban  discutiendo.

Mastiqué los bordes del hojaldre de la tarta de frutas muy despacio, aparté los trozos

de kiwi a un lado del plato y lamí la crema lentamente, intentado estirar el tiempo para

que mi madre no dijera Emma, ya puedes salir a jugar, y no tener que cruzar la puerta

y  tropezarme  con  la  verdad  enroscada  en  el  felpudo.     

Hasta que mi padre salió a fumar el cigarro de después del café y dijo: Mamá, la gata…

Dio la última calada, se aclaró la voz, se pasó la mano por la barba y volvió a decir un

poco  más  alto:  Mamá.  La  Gata  está  muerta.  

Un pesado sentimiento de culpa me empujó hasta el umbral y dobló mis rodillas. El

olor a lavanda del suavizante de la colada recién tendida me golpeó en la nariz.  El

llanto que llevaba conteniendo durante la comida rompió el dique de mi garganta y la

tristeza se convirtió en asombro cuando vi cómo un montón de pulgas salían de entre

la  espesura  de  aquel  pelaje,  ora  negro,  ora  naranja,  ora  blanco.

Jamás se nos pasó por la cabeza que La Gata tuviera tantas pulgas. Una o dos o diez,

puede. Solía rascarse con las patas traseras, aunque no tanto como para estar así de

infestada;  sin  embargo,  fue  morirse  y  un  collar  de  diminutas  turmalinas  negras

irreprochablemente pulidas, partió esa tarde de aquel cuerpo infértil en busca de un

sueño.

Mi padre la enterró, un par de horas más tarde, en el jardín, ignorando por completo

que, un año después, justo una semana antes de mi noveno cumpleaños, sería a él a

quien enterraríamos en el cementerio.


