La Gata

La primera vez que me enfrenté a la muerte sucedié en esta misma casa, cuando murio
la gata de mi abuelita. No era suya, en realidad, pero la gata y la abuelita hacian como
gque si. Ni siquiera tenia nombre. Era, simplemente, La Gata.
Una tarde aparecid en la puerta de atrds, la que da al jardin. Mi abuela no la espanté
como habria hecho cualquier otra abuela ni la eché a patadas ni le dijo vdyse diaqui. Ni
siquiera la mird por mucho rato como si La Gata fuera otra planta silvestre mas como
las malvas o las margaritas que no se arrancan y se dejan crecer porque son lindas y
adornan el jardin.

La Gata tampoco dijo mucho. Se tumbd en el felpudo que decia cuidado con el perro y
se echd a dormir. La abuela le ponia comida en un plato de latén y La Gata nunca decia
gue no. Era tan considerada que lamia hasta la Ultima gota de salsa y agradecia
restregando el hocico en las piernas de la abuela, enfundadas en gruesas medias de
color carne, y se marchaba. Nunca supimos a doénde.

A mi me habria gustado seguirla, pero la abuelita no me dejaba, tampoco es que me lo
prohibiera pero me decia déjela, mija, déjela que vaya, a los gatos no se les puede
obligar a nada. Si quiere que vuelva, déjela que se vaya y que venga cuando le dé la

gana.

Un domingo, todo luz y benevolencia de las fuerzas de la naturaleza, La Gata dormia
encima el felpudo y no se despertaba. Yo me acerqué corriendo, aunque de puntillas
para no molestarla, empujada por mis manos que lo primero que ansiaban los
domingos de visita a la abuela, era cruzar de punta a punta el templo de limpieza que
era su casa Yy tocar aquel cuerpecito ovillado, mullido, caliente.
Y a pesar de que sus orejas eran poderosos radares al acecho del mds minimo
acercamiento o ruido, esa vez permanecieron inmoviles. Pronto descubri que el
mullido cuerpo estaba tieso y que el calor habia sido colonizado por un frio que me
hizo apartar la mano como si me quemara. Supe que La Gata estaba muerta.

Yo hice como que no me daba cuenta, no se lo dije a nadie, cerré la puerta y me senté
en la mesa. Pensé que si decia algo La Gata se moriria de verdad.

Asi que callé y mastiqué y engulli y bebi y entrechoqué los cubiertos y me comporté



con la comida tan agradecida como ella. No dejé nada en el plato y me limpié con la
servilleta —me restregué el hocico- y segui callando y me mantuve erguida, incapaz de
mirar hacia la puerta y hacia nada en concreto, y esperé en silencio por el postre
mientras mi padre discutia con mi tio con palabras que yo no era capaz de descifrar.
Nos comen vivos, decia él. Verds cdmo tengo razon y los tipos de interés bajan en un
ano, respondia mi tio. Ja, ja, ja, y una mierda, gritaba mi padre, dando por zanjado lo
que fuera por lo gue estaban discutiendo.
Mastiqué los bordes del hojaldre de la tarta de frutas muy despacio, aparté los trozos
de kiwi a un lado del plato y lami la crema lentamente, intentado estirar el tiempo para
gue mi madre no dijera Emma, ya puedes salir a jugar, y no tener que cruzar la puerta
y tropezarme <con la verdad enroscada en el felpudo.

Hasta que mi padre salié a fumar el cigarro de después del café y dijo: Mama, la gata...
Dio la ultima calada, se aclaré la voz, se pasd la mano por la barba y volvié a decir un
poco mas alto: Mama. La Gata estd muerta.

Un pesado sentimiento de culpa me empujo hasta el umbral y doblé mis rodillas. El
olor a lavanda del suavizante de la colada recién tendida me golped en la nariz. El
llanto que llevaba conteniendo durante la comida rompid el dique de mi garganta y la
tristeza se convirtié6 en asombro cuando vi cémo un montén de pulgas salian de entre
la espesura de aquel pelaje, ora negro, ora naranja, ora blanco.
Jamas se nos paso por la cabeza que La Gata tuviera tantas pulgas. Una o dos o diez,
puede. Solia rascarse con las patas traseras, aunque no tanto como para estar asi de
infestada; sin embargo, fue morirse y un collar de diminutas turmalinas negras
irreprochablemente pulidas, partié esa tarde de aquel cuerpo infértil en busca de un
suefio.

Mi padre la enterrd, un par de horas mds tarde, en el jardin, ignorando por completo
gue, un afio después, justo una semana antes de mi noveno cumpleafios, seria a él a

quien enterrariamos en el cementerio.



