
Haragei, el silencio 

El  hombre  humedece  con suavidad los  labios  de  su  esposa.  Primero introduce un

pañuelo en agua,  luego lo  escurre  con lentitud y  finalmente lo  conduce de forma

ceremonial por la boca entreabierta. El pañuelo que utiliza es blanco, como el kimono

de ella. Ella se llamaba Kukiko. 

El matsugo-no-mizu (agua del último momento) acontece un rito pausado, carente de

apremio. Una y otra vez, el hombre introduce el pañuelo en agua y repite la operación.

Como rocío,  deja  que las  gotas  transparentes  desciendan hasta  sus  dientes.  Están

solos, ella y él. Es la última vez que lo estarán. Más tarde comenzará el velatorio. 

—Háblame —solicita él. 

Pero  ella  no responde a  su pretensión.  Tampoco en vida  fue una gran habladora,

pondera. Kukiko siempre le dedicó una discreta emoción, un gesto circunspecto, una

media sonrisa. ¿Fue él un buen marido? ¿Acaso consiguió ser un amante correcto?

Nunca lo sabrá. Kukiko significa nieve y quizá por eso siempre se mostró fría con él. Las

pocas veces que hablaba, con monosílabos, era como si una escarcha dolorosa saliera

de su boca. Para Kukiko proferir palabras era un ejercicio esforzado e innecesario. 

El hombre vuelve a introducir el pañuelo en el cuenco de madera. El agua está tibia,

nota con los dedos. Si Kukiko albergó anhelos ocultos o deseos no cumplidos, nunca lo

manifestó. El silencio era su arma y su escudo, su flecha y su adarga. Cuarenta años

estuvieron casados, ¿cómo era posible saber tan poco de la persona con que habías

compartido una vida? 

—Por favor, háblame —demanda él. 
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El hombre desplaza con suavidad el pañuelo sobre su boca y la tela acaricia unos labios

cerrados a perpetuidad. Kukiko no altera en la muerte el mutismo que  mantuvo en

vida.  Aunque quizá  no sea  justo culparla,  reflexiona él.  Kukiko fue víctima de  una

educación rigurosa y  austera.  Su esposa creció en un tiempo en que la  mujer era

instruida en el solemne acto de obedecer. Todo su aprendizaje fue una sucesión de

técnicas  domésticas  y  preceptos  que  cincelaron  en  su  cerebro  la  conveniencia  de

tornar un instrumento de abnegación.  Kukiko sabía mantener  la  casa,  servir  el  té,

cuidar la porcelana. Nunca faltó el orden en el hogar y sus pasos cortos atesoraban

cierta gracilidad, conseguía recordar él. Sin embargo, cuánta calidez había echado en

falta. El afecto que había recibido por parte de Kukiko, protocolario y lejano, había sido

análogo al de una estatua de cera. 

—Despierta  y  háblame  —con  un  ademán  cargado  de  ternura,  acaricia  su  pómulo

blanco. 

Siempre fue pálida, ¡pero ahora se mostraba tan lívida! Su tacto asemejaba a uno de

esos insípidos pastelillos de arroz de la región de Kyushu. Un karukan, eso es. Entonces

su mente viaja al pasado y puede ver a su esposa comiendo uno de esos esponjosos

pastelillos, apenas dulces. A ella le encantaban, se le inflaban los mofletes cuando los

masticaba. Casi mostraba una emoción verdadera cuando los comía a dos carrillos,

parecía una niña. 

Quizá  Kukiko  solo  consiguió  ser  realmente  Kukiko  cuando  comía  karukans.  Quizá

únicamente entonces pudo ser feliz de una manera plena. Este pensamiento asaeta la

mente del hombre y le causa dolor, pero consigue recuperar el control volviéndose a

centrar en el ritual: matsugo-no-mizu. Humedecer aquellos labios que una vez besaste

y te besaron. 

—¿Me hablarás, por favor? —es su voz un susurro suplicante. 

Pero  por  más  que  remoja  esos  labios  yertos,  ninguna  palabra  sale  de  ellos.  La

expresión de Kukiko es ligeramente indolente,  llena de paz.  Incluso de anciana,  su
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esposa  resulta  terriblemente  bella.  Su  hermosura  sabe  erguirse  por  encima  del

esmalte grisazulado de su piel, sopesa él. 

Y luego, como un relámpago, piensa: soy viudo. 

Esta revelación azora al  hombre. Pierde el equilibrio y el cuenco de madera cae al

suelo con gran estrépito. Sobre la tarima se dibuja un pequeño charco de agua. ¡Soy

viudo! Hasta ahora no había considerado ese punto. Ya nunca marido, nunca consorte,

nunca amante. Viudo eternamente, viudo por siempre jamás. Viudo viudo viudo, su

cerebro repitiendo como un diapasón gigante. 

—Háblame y dime que no lo soy, ¡que no soy viudo! —grita él—. ¡Háblame, Kukiko! 

Sus palabras rebotan en la estancia vacía. Los biombos le devuelven un eco apagado y

sordo, una reverberación de la materia misma de que está hecha la soledad. Por las

ventanas de papel se filtra una luz del color del agua de lluvia. 

Y luego, otra vez, el silencio. 

Kukiko  fue  una  maestra  del  silencio.  Durante  las  décadas  que  estuvieron  juntos,

apenas  pronunció  más  de  diez  palabras  al  año.  Consideraba  una  impertinencia

dialogar,  le  parecían  más  importante  las  insinuaciones  que  cualquier  tipo  de

comunicación verbal. Kukiko tenía la convicción de que si debía recurrir a las palabras

para comunicar sus sentimientos, algo estaba haciendo mal. Un tenue ademán con la

cabeza había de ser suficientemente elocuente, cada caída de ojos debía estar cargada

de significados. Y era labor del marido saber interpretarlos y mostrarse complacido con

los mismos. 

Haragei, se llamaba esta forma introspectiva de comportarse. 

Haragei, hablar sin hablar. 
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—¿Por qué? —echado sobre su cuerpo, el hombre se lamenta entre sollozos—. ¿Por

qué nunca conversaste conmigo? 

Es su llanto un mar entrecortado de hipidos. Su esposa, su par, su hilo rojo del destino

ha muerto. El kimono cruzado a la derecha así lo atestigua. Pronto vendrán a llevarse a

Kukiko para maquillarla, y más tarde advendrá el velatorio, y luego se acercarán los

familiares a mostrar sus condolencias, pero este momento todavía les pertenece. La

honorable foto de Kukiko aún no preside el butsudan, el hogar no huele a incienso. Se

trata de los últimos instantes previos al luto. 

Con un gesto cargado de pureza, el hombre se rehace y recoge del suelo el cuenco de

madera. Luego sale al jardín y llena su interior con agua de la fuente bajo el cerezo. Al

hacerlo, repara que el cuenco está decorado con grullas, símbolo de fortaleza. Regresa

al lecho donde yace Kukiko y retira de su rostro los pelos canos. Su esposa reposa

silente,  la  cerrazón  de  su  boca  igual  de  indescifrable  que  la  demostrada  en  vida.

Kukiko, la mujer de las nieves, la tímida compañera de coraza impenetrable. Kukiko,

una cima levantada a base de monosílabos de ventisca. Un artesonado de silencios de

hielo. 

—Kukiko, querida —acaricia su boca por última vez y se despide—: amé cada minuto

de tu compañía ausente. Y echaré de menos cada segundo de tu presencia callada. 

Su rito debe recomenzar,  matsugo-no-mizu.  Limpiar una y otra vez los labios de su

mujer es su forma de quererla. Su último gesto de amor. 

Aceptar la muerte, piensa, no es distinto de aceptar el silencio. 
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—Sonny Liston—
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