Haragei, el silencio

El hombre humedece con suavidad los labios de su esposa. Primero introduce un
pafuelo en agua, luego lo escurre con lentitud y finalmente lo conduce de forma
ceremonial por la boca entreabierta. El pafiuelo que utiliza es blanco, como el kimono

de ella. Ella se llamaba Kukiko.

El matsugo-no-mizu (agua del Ultimo momento) acontece un rito pausado, carente de
apremio. Unay otra vez, el hombre introduce el pafiuelo en agua y repite la operacion.
Como rocio, deja que las gotas transparentes desciendan hasta sus dientes. Estan

solos, ellay él. Es la ultima vez que lo estardn. Mas tarde comenzara el velatorio.

—Hablame —solicita él.

Pero ella no responde a su pretensién. Tampoco en vida fue una gran habladora,
pondera. Kukiko siempre le dedicé una discreta emocion, un gesto circunspecto, una
media sonrisa. ¢Fue él un buen marido? ¢{Acaso consiguié ser un amante correcto?
Nunca lo sabra. Kukiko significa nieve y quiza por eso siempre se mostré fria con él. Las
pocas veces que hablaba, con monosilabos, era como si una escarcha dolorosa saliera

de su boca. Para Kukiko proferir palabras era un ejercicio esforzado e innecesario.

El hombre vuelve a introducir el pafiuelo en el cuenco de madera. El agua esta tibia,
nota con los dedos. Si Kukiko albergd anhelos ocultos o deseos no cumplidos, nunca lo
manifestd. El silencio era su arma y su escudo, su flecha y su adarga. Cuarenta afios
estuvieron casados, ¢como era posible saber tan poco de la persona con que habias

compartido una vida?

—Por favor, hablame —demanda él.



El hombre desplaza con suavidad el pafiuelo sobre su boca y la tela acaricia unos labios
cerrados a perpetuidad. Kukiko no altera en la muerte el mutismo que mantuvo en
vida. Aunque quizd no sea justo culparla, reflexiona él. Kukiko fue victima de una
educacién rigurosa y austera. Su esposa crecid en un tiempo en que la mujer era
instruida en el solemne acto de obedecer. Todo su aprendizaje fue una sucesion de
técnicas domésticas y preceptos que cincelaron en su cerebro la conveniencia de
tornar un instrumento de abnegacion. Kukiko sabia mantener la casa, servir el té,
cuidar la porcelana. Nunca falté el orden en el hogar y sus pasos cortos atesoraban
cierta gracilidad, conseguia recordar él. Sin embargo, cuanta calidez habia echado en
falta. El afecto que habia recibido por parte de Kukiko, protocolario y lejano, habia sido

analogo al de una estatua de cera.

—Despierta y hablame —con un ademan cargado de ternura, acaricia su pomulo

blanco.

Siempre fue pdlida, ipero ahora se mostraba tan livida! Su tacto asemejaba a uno de
esos insipidos pastelillos de arroz de la regién de Kyushu. Un karukan, eso es. Entonces
su mente viaja al pasado y puede ver a su esposa comiendo uno de esos esponjosos
pastelillos, apenas dulces. A ella le encantaban, se le inflaban los mofletes cuando los
masticaba. Casi mostraba una emocion verdadera cuando los comia a dos carrillos,

parecia una nifia.

Quiza Kukiko solo consiguié ser realmente Kukiko cuando comia karukans. Quiza
Unicamente entonces pudo ser feliz de una manera plena. Este pensamiento asaeta la
mente del hombre y le causa dolor, pero consigue recuperar el control volviéndose a
centrar en el ritual: matsugo-no-mizu. Humedecer aquellos labios que una vez besaste

y te besaron.

—¢éMe hablards, por favor? —es su voz un susurro suplicante.

Pero por mds que remoja esos labios yertos, ninguna palabra sale de ellos. La

expresion de Kukiko es ligeramente indolente, llena de paz. Incluso de anciana, su



esposa resulta terriblemente bella. Su hermosura sabe erguirse por encima del

esmalte grisazulado de su piel, sopesa él.

Y luego, como un reldampago, piensa: soy viudo.

Esta revelacién azora al hombre. Pierde el equilibrio y el cuenco de madera cae al
suelo con gran estrépito. Sobre la tarima se dibuja un pequefio charco de agua. iSoy
viudo! Hasta ahora no habia considerado ese punto. Ya nunca marido, nunca consorte,
nunca amante. Viudo eternamente, viudo por siempre jamas. Viudo viudo viudo, su

cerebro repitiendo como un diapasén gigante.

—Hablame y dime que no lo soy, ique no soy viudo! —grita él—. jHablame, Kukiko!

Sus palabras rebotan en la estancia vacia. Los biombos le devuelven un eco apagado y
sordo, una reverberacion de la materia misma de que estad hecha la soledad. Por las

ventanas de papel se filtra una luz del color del agua de lluvia.

Y luego, otra vez, el silencio.

Kukiko fue una maestra del silencio. Durante las décadas que estuvieron juntos,
apenas pronuncid mas de diez palabras al afio. Consideraba una impertinencia
dialogar, le parecian mas importante las insinuaciones que cualquier tipo de
comunicacion verbal. Kukiko tenia la conviccidon de que si debia recurrir a las palabras
para comunicar sus sentimientos, algo estaba haciendo mal. Un tenue ademan con la
cabeza habia de ser suficientemente elocuente, cada caida de ojos debia estar cargada
de significados. Y era labor del marido saber interpretarlos y mostrarse complacido con

los mismos.

Haragei, se llamaba esta forma introspectiva de comportarse.

Haragei, hablar sin hablar.



—¢Por qué? —echado sobre su cuerpo, el hombre se lamenta entre sollozos—. éPor

gué nunca conversaste conmigo?

Es su llanto un mar entrecortado de hipidos. Su esposa, su par, su hilo rojo del destino
ha muerto. El kimono cruzado a la derecha asi lo atestigua. Pronto vendran a llevarse a
Kukiko para maquillarla, y mas tarde advendra el velatorio, y luego se acercaran los
familiares a mostrar sus condolencias, pero este momento todavia les pertenece. La
honorable foto de Kukiko aun no preside el butsudan, el hogar no huele a incienso. Se

trata de los ultimos instantes previos al luto.

Con un gesto cargado de pureza, el hombre se rehace y recoge del suelo el cuenco de
madera. Luego sale al jardin y llena su interior con agua de la fuente bajo el cerezo. Al
hacerlo, repara que el cuenco esta decorado con grullas, simbolo de fortaleza. Regresa
al lecho donde yace Kukiko y retira de su rostro los pelos canos. Su esposa reposa
silente, la cerrazén de su boca igual de indescifrable que la demostrada en vida.
Kukiko, la mujer de las nieves, la timida compafiera de coraza impenetrable. Kukiko,
una cima levantada a base de monosilabos de ventisca. Un artesonado de silencios de

hielo.

—Kukiko, querida —acaricia su boca por uUltima vez y se despide—: amé cada minuto

de tu compaiiia ausente. Y echaré de menos cada segundo de tu presencia callada.

Su rito debe recomenzar, matsugo-no-mizu. Limpiar una y otra vez los labios de su

mujer es su forma de quererla. Su ultimo gesto de amor.

Aceptar la muerte, piensa, no es distinto de aceptar el silencio.



—Sonny Liston—



