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El bardo de las sombras

—A tu salud, viejo amigo. —El basto licor del último sorbo de su petaca le recorrió el

esófago.

No era el entierro idílico de una mañana lluviosa. Tampoco la multitudinaria

despedida que se le daba a esa persona que todo el mundo conocía en su pueblo natal.

Ni tampoco el ritual religioso para desearle un buen viaje al más allá a un ser querido.

No había flores, ni siquiera tierra fresca removida para enterrar una caja barata de

pino.  Solo  el  recuerdo  de  una  vida  compartida  a  medias  para  un  compañero  de

trabajo.

Treinta años viajando de taberna en taberna, de posada en posada, alguna que

otra plaza en las grandes ciudades,  interpretando canciones folklóricas y pequeñas

comparsas no daban para muchas buenas amistades. Ni tan siquiera el hecho de llevar

noticias de un lado a otro hacía que la gente recordara un par de vulgares juglares.

Ya  estaba acostumbrado a la  soledad.  La  pequeña compañía  que se hacían

llamar, en realidad no ocultaba que eran dos simples hombres abandonados por la

sociedad.

Tras guardar su petaca se dispuso a tocar.

Sí sabía qué canciones se tocaban para despedir a los respetados gobernantes

de cuentos y leyendas, pero ninguna podía reflejar lo que Jake se merecía. Así que

improvisó unos acordes con su destartalada cítola.

Tras afinarla, empezó a tocar aquella canción que el destino decidió para conocerse. Lo

recordaba como si  hubiera  ocurrido ayer.  Una canción  alegre,  sin  preocupaciones,

perfecta para una taberna llena de jóvenes en aquél pueblo costero. Hablaba de las

travesuras de un joven que intentaba ganarse el corazón de la princesa del lugar y

cómo lograba zafarse del castigo que le imponía el rey por intentar raptar a su hija con

cuentos y conjuros.

Siguió tocando.

Recordó, ahora en ese espacio silencioso que dejaba su ausencia, la voz que se

le unió desde la puerta en aquel entonces. Nadie esperaba que el pobre mendigo que

rondaba por las calles tuviera esa voz,  ni  entendían cómo diantres se sabía tantas

estrofas para aquella historieta.
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El recuerdo de cómo terminaron dándole más bebidas al nuevo integrante que

a él  mismo,  al  acabar la  actuación,  le  produjo una carcajada.  Pues  tanta memoria

ameritaba una recompensa.

Tras un par de estribillos, cambió a la melodía del Oso Ropero.

Esa  sí  que  estuvo  bien,  recordó.  El  adinerado  señor  de  un  pueblo  que  se

dedicaba al cultivo de la uva los contrató para amenizar la cata del vino de ese año.

Quién se imaginaría que mientras el señor intentaba engatusar a varios comerciantes,

Jake acabaría compartiendo lecho con la mujer de este.  Bien merecido se lo tenía,

pensó el bardo, pero eso no impidió que tuviéramos que viajar durante varias semanas

hasta que perdieron nuestro rastro. Sonrío al acordarse. 

Siguió  tocando  distintas  piezas,  rememorando  los  lugares,  las  fiestas,  los

eventos, mercados, barcos y carretas que compartieron. Las caras de los niños que

escuchaban esas aventuras, los suspiros de las mujeres que oían las hazañas de amor

de  los  héroes  de  los  relatos,  las  caras  de  sorpresa  al  enterarse  de  cambios  de

gobernantes y batallas que ocurrían en tierras lejanas dejándoles con la duda de qué

les iba a ocurrir tras ello.

No dejó de tocar.

Aunque con esfuerzo, tocó todas y cada una de las piezas que interpretaron en

cada  uno  de  los  lugares  en  los  que  estuvieron.  Tocó  las  originales  y  las  que

modificaron, pues no en todos los lugares aceptaban una jerga tan vulgar o blasfema.

Tocó también los acompañamientos de los relatos, creando ambientes para trotes y

carreras  a  caballo,  finas  y  cálidas  melodías  para  cartas  de  amor,  estridentes  y

disonantes acordes para las discusiones y batallas que vivían los héroes y villanos.

Y tocó canciones de muerte.

Las más amables para los mártires de sus historias. Los que salvaron vidas y

evitaron desgracias, los reyes que hicieron grandes a diversas naciones. También tocó

las más agrias. Canciones que se hicieron con la finalidad de recordar las acciones de

personas que empezaron conflictos, desataron guerras y trajeron miseria, enfermedad

y terror a gente inocente. Dejó para las últimas, aquellas canciones que se dedicaban a

un amigo. Las que se cantaban cuando un familiar se iba y le pedían que velara por

todos ellos.
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Pero ninguna de las canciones que aprendió, que tocó y que cantó en su vida,

pedían que esa persona que se fue volviera. Así que decidió crearla.

Sin dejar de puntear las cuerdas, más allá de lo que requería alguna canción,

siguió tocando. Agrupó todos los recuerdos vividos con él, todas las experiencias, tanto

las mejores como las peores. Recogió cada una de las vivencias e intentó plasmar el

anhelo de seguir creando nuevas, tan ricas y maravillosas como las pasadas, en una

canción de retorno.

Le pidió a Jake que no se perdiera, que volviera con él. Siguió tocando con la

intención de hacerle de faro a su espíritu y pudieran encontrarse otra vez. Tan solo una

vez más.

El  viento  que,  esa  mañana,  amenazaba  con  llevarse  sus  lágrimas,  amainó

abruptamente. Eso no le distrajo para seguir tocando. Nada a su alrededor lo podría

abstraer.

Siguió creando. Estaba en trance. No se percató de la hora, pues ya era noche

cerrada,  ni  se  inmutó cuando  dejó  de  sentir  sus  dedos,  que  aunque  encallecidos,

sangraban.

Quería tenerlo de vuelta, tan solo una vez más. No era el deseo de un amor,

imposible ya, tampoco era la impotencia de no haber podido despedirse. Lo único que

quería era poder tenerlo a su lado. Una. Vez. Más.

Siguió tocando. Estaba convencido. Estaba seguro de que esa canción inédita

movería cielo y tierra. Haría temblar los cimientos del más allá y de esa manera Jake

sabría que esa canción era para él. 

Con  dificultad,  abrió  los  ojos.  Le  costó  más  de  lo  que  cabría  esperar.  No

escuchaba su melodía, pero sabía qué cuerdas y qué trastes pulsaba. Conocía ahora

esa canción, como si alguien le estuviera susurrando el tempo, las notas, todo.

El ambiente, oscuro y aletargado, como si lo hubieran sumergido en miel, se le

antojaba  ajeno.  Del  suelo  emergían  pequeñas  ondas,  como  pequeñas  olas

concéntricas,  que  emergían  de  él  y  su  cítola,  deformando  las  superficies  de  todo

aquello que recorrían perdiendo fuerza al alejarse. Pero no dejó de tocar.

Como esas tímidas personas que se asoman a la taberna al  oír  cantar a un

juglar, unas pequeñas sombras empezaron a arremolinarse a su alrededor. No tuvo

miedo. Siguió tocando. Las sombras se iban acercando, cada vez más nítidas. Una tras
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otra emergían. No entendía cómo esas formas oscuras podían mantener el equilibro

con el suelo ondeando, pero le pareció lógico.

El nuevo público parecía instarle a tocar con más ímpetu. Las figuras dejaban de

ser pequeñas sombras y empezaban a tener una forma más reconocible. Sin dejar de

rasgar las cuerdas, y con un tempo más rápido, pudo discernir algunas caras. No eran

tan nítidas, pero percibía los contornos, las formas de cabezas y hombros, los huecos

de las cuencas de los ojos. Pudo diferenciar a niños de adultos y entre todos ellos una

figura destacaba entre las demás.

Se le acercó lentamente. Cuanto más rápido tocaba, más se le acercaba y más

detalles era capaz de distinguir aún, con la poca luz que la luna podía darle. Cuando

esa forma se le plantó de frente pudo ver con claridad el cuerpo de un hombre bañado

en oscuridad. Parecía que le tendía una mano pero cuando se fijó en ella le dio la

impresión que sostenía algo que no era capaz de ver.

Con una voz en eco, como quien susurra en una cueva, oyó:—A tu salud, viejo amigo. 

En ese preciso instante una de las cuerdas de su cítola se rompió propinándole

un latigazo en la cara.

Dejó de tocar.

El ambiente se aligeró de golpe, produciéndole la misma sensación que al salir

del agua cuando te estás quedando sin aire.

El viento volvió a soplar.

Ya no había figuras en sombras, el suelo no ondeaba. Sentía el ardor de los

dedos en carne viva, así como el de su mejilla por el azote de la cuerda. Sintió el dolor

agravándose  con  cada  bocanada  de  aire  mientras  intentaba  hacer  acopio  de  lo

ocurrido.

Estaba seguro. Lo sabía. Su canción, la que pudo sacar todas esas ganas de traer

de vuelta a Jake, había funcionado. Y sabía cómo, la recordaba perfectamente. Incluso

sabía el final de esa canción que la maldita cuerda no le dejó terminar.

Cualquiera que lo hubiera visto en ese momento habría salido corriendo del

pánico. La carcajada que soltó hizo que los lobos aullaran esa noche.
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