
HASTA QUE LA MUERTE NOS REUNA

Ayer murió Sergio mi mejor amigo de toda la vida con quien no hablaba desde hacía

cincuenta años, hasta la semana pasada, cuando su hija me localizó para decirme que, a causa

de una enfermedad terminal, él estaba en sus últimas y había pedido despedirse de mí. Yo, ni

me lo pensé, le pedí la dirección y le prometí que cogería el primer tren AVE del día siguiente

para Barcelona y presentarme en su casa.

La historia de Sergio y mía comenzó a nuestros doce años, cuando su familia se trasladó

a  mi  barrio  y  él  se  incorporó  a  nuestro  equipo  de  futbol.  Desde  el  primer  momento  nos

compenetramos con el  balón;  pronto,  con todo lo demás.  Crecimos juntos, ayudándonos y

contándonos  siempre  nuestras  intimidades,  hasta  que  en  una  fiesta  de  verbena  juvenil  se

rompió drásticamente la complicidad:

Coincidió que una chica del grupo nos presentó a su prima, Ángela, a los dos a la vez. En

el  intercambio  de  besos  en  la  mejilla  de  la  presentación,  con  un  cruce  de  miradas  de

preocupación,  en  lugar  de  alegre  como  correspondía,  Sergio  y  yo  nos  comunicamos

instintivamente que, por primera vez, habría algo que no íbamos a compartir.

La  ridícula  forma en  que  Sergio  y  yo  nos  movimos  alrededor  de  Ángela  durante  la

verbena nos delataba, y la manera de relacionarnos entre nosotros, aún más. Pasaron varios

fines de semana, con Ángela incorporada al grupo, horrendos para mí, pues, aunque las caídas

de ojos de Ángela me daban esperanzas, el distanciamiento con Sergio me dolía. Yo no sabía

qué hacer. Un día me decidí y telefoneé impulsivamente a Ángela para invitarla a tomar algo, a

solas.

Ángela y yo comenzamos a salir, a conocer nuestras vidas y proyectos, como forjando

con cariño una relación estable. Todo iba fenomenal; pero, tras una intensa y discreta semana

(creo que nadie de nuestro círculo íntimo supo de nuestra relación), Ángela me pidió tiempo

para pensar y que no contactara con ella, que ya me diría algo.
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Yo acaté la propuesta (no me quedaba otra), y pasé una temporada esperando noticias

de Ángela, unos días larguísimos que, ojalá hubieran seguido igual, pues lo que vino fue mucho

peor: un amigo me dijo:  «…Sabes que Sergio sale con aquella chica nueva, la prima de Pili;

Ángela, creo que se llama».

En aquel momento sentí, con certeza, haber perdido a Ángela y a Sergio para siempre.

Así fue: me alejé del grupo, y ellos también; por supuesto no fui invitado, ni yo habría ido, a su

boda.  Sergio  y  yo  no  hicimos  nada  para  reconciliarnos.  Me  costó  recuperarme  del  doble

disgusto, pero finalmente lo conseguí, sobre todo al conocer a mi esposa, con quien comparto

tres hijos.

El  disgusto de Ángela derivó en una llevadera decepción,  y,  una vez acepté repartir

entre Sergio y yo la culpa de la destrucción de nuestra amistad, a partes iguales porque yo

también salí con Ángela a escondidas, y antes que él, con el tiempo sólo me quedó un inmenso

vacío en el corazón. Hasta la semana pasada.

Al llegar a casa de Ángela y Sergio, ella me abrió la puerta, me presentó a sus hijas y me

cogió en silencio del antebrazo para dirigirme a una sala contigua donde, a solas, fue al grano y

me explicó lo que quería contarme:

   —Muchas gracias por venir, a Sergio le hará mucha ilusión verte. Tiene cáncer de pulmón y le

quedan pocos días. Está con tratamiento paliativo. Y, ya que estás aquí, quisiera contarte cómo

vivió él lo que pasó entre nosotros tres: ¿Recuerdas el primer día que me telefoneaste para salir

a tomar algo y te dije que sí?, era un miércoles por la tarde y, a los diez minutos de hablar

contigo, él me telefoneó para lo mismo. Boquiabierta, no me atreví a decirle que acababa de

quedar  contigo;  sólo  se  me ocurrió  darle  largas.  Al  colgar,  lo  primero  que  pensé  fue  que

realmente él y tú os leíais el pensamiento, que erais inseparables y que yo me estaba metiendo

entre vosotros. ¡La cosa no empezaba bien!, pero tampoco era justo dejar de salir contigo por

eso. Luego tú y yo salimos una semana viéndonos casi todos los días y nos entendimos muy

bien; nos gustábamos, ya sabes, pero el espíritu de Sergio flotaba entre nosotros. Yo me fijaba

en que evitabas siempre hablar de él y los sitios donde nos lo pudiéramos encontrar. Total, que

yo iba con el freno emocional puesto, y con el freno físico también, que no te dejaba más que
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darme besitos –aligeró la tensión con una pausa y sonriendo por primera vez desde que llegué-.

La duda me reconcomía por dentro, y fue entonces cuando te pedí un tiempo para pensar.

Pasados unos días me telefoneó Sergio, varias veces, y al final accedí a salir a tomar algo con él.

Tú también flotabas en nuestra relación, él te obviaba igual que hacías tú con él, y yo le trataba

a él igual que antes a ti, hasta que al final le dije lo mismo, que me diera un tiempo y no

contactara  conmigo.  Si  te  digo  la  verdad,  los  dos  me parecías  muy  majos,  aunque  teníais

personalidades diferentes;  pero yo no estaba para tonterías  y no me interesaban esos  líos

vuestros.

   —O sea –interrumpí– que nos probaste a los dos chicos majos, con cuidado de no romper

corazones, como cuando te pruebas dos vestidos en una tienda de ropa y no quieres arrugarlos

ni romper la etiqueta porque no sabes con cuál te quedarás…

   —Yo no emplearía ese ejemplo. Los dos reaccionasteis de forma diferente y…

   —Deferente…  en qué –volví a interrumpir.

   —Diferente en que cuando le pedí tiempo a Sergio, me dio unos días; pero después no paró

de telefonearme y rondar por mi casa; algunos días lo veía desde mi balcón, y al final… Te seré

sincera: si os hubiera conocido a uno solo de los dos, igual me hubiera podido emparejar con

cualquiera; pero por circunstancias acabé con Sergio, y no cambiaría por nada del mundo mi

vida con él y las hijas que hemos tenido. Perdona, pero lo tuyo fue una anécdota de mi vida. ¡Lo

importante de esta historia, y por lo que estás aquí, es lo que sucedió entre Sergio y tú! Creo

haber escuchado salir a la doctora. ¿Pasas a verlo? Imagino que mejor a solas.

Descolocado por el impacto de la conversación y por la ilusión de ver a Sergio, entré en

la habitación. Al ver a mi amigo, yacente en una cama reclinable, se me pasaron los nervios. Le

cogí sus manos con las mías.

   —Gracias por venir –dijo.

   —Gracias por pedirme que viniera –respondí.

   —¡Somos unos mentecatos de campeonato! –comentó Sergio con voz trémula.

   —Tú más –añadí  fingiendo una gran seriedad,  para acabar  los  dos  en  una emocionada

sonrisa.

Con eso ya tuvimos bastante para entendernos: seguíamos leyéndonos el pensamiento:
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lo de mentecatos era un adjetivo o insulto que él y yo empleábamos en broma para todo; y lo

de «tú más» era otra broma típica nuestra para decir que éramos igual de cabezotas pero no lo

reconoceríamos jamás. A partir de ese momento, pasamos diez minutos juntos, yo hablando un

poco y él intentándolo, básicamente mirándonos para decirnos que nos arrepentíamos de no

haber retomado el contacto y que no habíamos dejado de querernos. Yo hubiera permanecido

así  indefinidamente,  pero  la  doctora  entró  y  sugirió  que  nos  despidiéramos.  Eso  hicimos,

fusionándonos en un delicado abrazo y sin dejar de mirarnos hasta que abandoné la habitación

caminando  de  espaldas.  De  vuelta  al  mundo  real,  observé  que  entraban  más  familiares  y

aproveché para irme, despidiéndome de Ángela desde lejos con un gesto.

Desde que hablé con Ángela y con Sergio me siento un gran estúpido por no haber

sabido resolver en su momento el problema con mi mejor amigo, a la vez que afortunado por

haberme reencontrado  con  él  y  saber  que  Sergio  seguirá  en  el  resto  de  mi  vida  igual  de

presente que en los últimos cincuenta años, queriéndole igual pero admirándole todavía más.

Ayer murió Sergio y hoy he vuelto a Barcelona para el entierro. De vuelta a casa, en el

tren, escribo estas líneas en su memoria.

Descanse en paz.
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