SOMBRAS

Se mira en el espejo. Las gotas de agua fria resbalan por la piel mientras la tensan. Se
toca las bolsas de los ojos. El trabajo que ha supuesto los ultimos dias poner a punto la
casa y el sueio profundo en el que ha caido por las noches han conseguido difuminar
el cansancio y las ojeras. Se siente bien. Se mira de nuevo y no ve nada. Los ojos estan
limpios y con brillo. Coge la toalla y se seca despacio presionando suavemente la cara

mientras respira el aroma a lavanda fresca.

Lleva cinco dias en la casa y siente que es donde tiene que estar. Parece mentira que en
cinco dias su vida haya cambiado de forma tan radical. Piensa en como tomo la
decisidn de escapar: un anuncio en el que se vende una casa en un pueblo casi vacio. Y
entonces lo ve, lo ve tan claro como ve otras cosas. Se ve en la casa, se ve mojandose la
cara con agua fresca y se ve secandose despacio, presionando suavemente con la toalla

y respira el olor a lavanda fresca y siente que es el sitio donde tiene que estar.

Le reciben la duefia de la casa y su hijo. También hay varios vecinos de los quince que
siguen viviendo en el pueblo durante el invierno. Todos viejos. Todos viejos menos una
nifia que esta jugando con un gato tres casas mas abajo.

La duefa va a emprender el camino inverso al suyo. El hijo se lleva a la madre a la
ciudad. Su edad y su salud no le permiten seguir sola el pueblo, necesita que la cuiden.
Eso dice el hijo. Al darle la mano y mirarla a los ojos ve la sombra. Esta vez es un telén
oscuro que va bajando despacio y que en pocos dias apagara el brillo de los ojos para
poner fin a la funcién.

Asi es como sabe si la muerte ronda a alguien. A veces también ve si se puede hacer
algo para enganar a la muerte, pero no siempre se puede. ¢Cémo le dices a alguien al
gue acabas de conocer que estd a punto de morir y que no puedes hacer nada? Esta

vez la mujer va a morir de vieja y eso le produce cierto alivio.

Ha decidido comprar esa casa en ese pueblo alejado de todo porque no quiere ver
mas. No quiere ver la sombra de la muerte bailando en los ojos de nadie. No quiere ver

si el joven de color de cera que acude a su casa tiene cura. Y, sobre todo, no quiere ver



gue no puede hacer nada por la nifa de diez afios a la que su madre abraza y repite
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por favor” con los ojos acuosos.

La duefia parece ver también y le pregunta si pasa algo. Nada, contesta. Le deseo un
buen viaje, dice, haciendo una mueca que quiere ser una sonrisa. Gracias, contesta la

dueiia, y cuidese, no tiene buena cara.

Como la casa es pequeiia y esta cuidada no le cuesta mucho ponerla a su gusto. Quita
algunos muebles y adornos y los deja en el chamizo que hay en el corral. Ventila y lava

las cortinas y la ropa de cama. También pasa un agua con jabdn por las paredes.

En los dias siguientes, algunos vecinos se acercan para presentarse y cotillear un poco.
Con educacién los escucha y va asimilando como es la vida en el pueblo. La charla le
parece agradable y da las gracias por la informacién. Cuando le preguntan en qué
trabaja y por qué ha ido a vivir alli, esquiva el golpe diciendo que vendid su empresa y

ahora tiene dinero suficiente para no preocuparse.

Después de dos semanas ya conoce a casi todos y ha adquirido algunas rutinas . Le
gusta tomar café en la cocina mirando hacia el monte, sin prisa. Se da cuenta que
puntitos marrones han ido surgiendo en la imagen de la ventana. Frunce el ceno al
escuchar algo nuevo. Es una campana. Suena vieja y sorda. Cuenta los toques: uno,
dos, tres. Nota calor y se tensa. Cuatro, cinco, seis. Ve pasar una sombra. En el reloj de
la cocina son las nueve. Seguro que es fiesta en el pueblo y tocan la campana para
llamar a misa. Sale de casa y va hacia la iglesia. No ve a nadie en la plaza. Se acerca a la
puerta y comprueba que esta cerrada. Mira hacia arriba, a la torre, y se toca las sienes
gue palpitan. El reloj tiene los nimeros desconchados y una sola flecha apunta a lo que
parece el tres. Recula unos pasos para mirar mas arriba. En el hueco en el que deberia

estar la campana no hay nada.

Escucha voces. Se acerca y ve la furgoneta del panadero aparcada frente a la casa en la
gue se despacha dos veces por semana. Dos mujeres salen. Les da los buenos dias.
Duda, pero les pregunta si hoy es fiesta en el pueblo. Le dicen que no. Les pregunta si

hay alguna ermita. Las mujeres le dicen que esta la ermita de San Benito, pero que



hace muchos afios que estd en ruinas. ¢Y tiene campana?, pregunta. Las mujeres se
miran, pues no, contestan, estd en ruinas.

Vuelve a casa y se sienta en el branquil de la puerta. En el pueblo son todos muy
mayores y puede morir cualquiera en cualquier momento, pero, ¢qué sentido tienen
las campanadas?, équé simboliza que hayan sido seis los toques? Quizas presagia un
accidente y sean seis las personas en peligro. Las campanas siempre han servido de

aviso a los habitantes de los pueblos, sonaban en los incendios, en las emergencias.

Repasa mentalmente las dos semanas que lleva en el pueblo buscando el nimero seis
en las imagenes. El dia que llegd se reunieron varias personas para despedir a la duefia
éeran seis? Cuenta figuras mentalmente. Descarta a la dueiia. Le salen ocho contando
al hijo y a la nifia del gato. éSerdn esos seis los que estan en peligro? Vuelve a la
escena. Se fija en la nifia del gato, es pequeiia, quizas tenga seis afios. Siente quemazén
interior. Busca con la mirada la casa en la que la nifia estaba jugando. Se levanta.
Mientras camina busca una excusa para llamar a la puerta. Da unos golpes vy sale una
sefiora mayor sonriendo. Le da los buenos dias y le pregunta por los gatos con los que
estaba jugando la nifa el otro dia y le dice que le gustaria tener alguno en la casa
nueva para hacerle compafiia. La sefiora le dice que una de las gatas esta prefiada y
gue en cuanto para le dard los que quiera, que le hace un favor llevandose los gatos. Le
pregunta si la nifia era su nieta, le dice que si y que vive en la ciudad. ¢Qué tendr3, seis
afos?, ya cumplié los siete, le contesta la mujer. Es entonces cuando se fija en la mujer.
Le coge las manos y le mira a los ojos mientras le da las gracias por los gatos. La mujer
sonrie e insiste en que le hace un favor. Mientras vuelve hacia casa sabe que la mujer

de los gatos va a morir hoy, pero sigue sin saber por qué sond seis veces la campana.

Por la noche no duerme bien, se despierta a menudo vy le llega el murmullo de los rezos
del velatorio, que dura hasta el alba. Se levanta y hace café. Mira por la ventana y
escucha de nuevo la campana. Se espabila de inmediato y cuenta: uno, dos, tres,

cuatro y cinco. Parece que la muerte se va a llevar a seis y le faltan cinco.

Decide ir al entierro. Estd todo el pueblo ademas de familiares y amigos que han

venido de fuera. Todos se abrazan y se dan el pésame. Hace lo mismo. Da la mano a



todos y los mira a los ojos. No ve ni siente nada y le descoloca, esperaba encontrar al
siguiente entre los asistentes. Se desespera y nota que la cabeza le va a explotar.

Se sienta a oscuras en la cocina a ver si se le pasa el dolor de cabeza. Se toca las sienes
y cierra los ojos. No se mueve en todo el dia y pasa la noche en el mismo sitio.

Ya empieza a clarear y su cuerpo se tensa, centra su atencidon en los sonidos del
amanecer y por fin se oye la campana: uno, dos, tres y cuatro.

Sigue sin moverse de la cocina. Pasa el dia y la noche siguiente. Al amanecer escucha

de nuevo la campana que esta vez toca tres veces.

Las campanadas son los dias que restan para que ocurra algo. La muerte de la sefiora
de los gatos ha sido casualidad y no tiene nada que ver. Se levanta con dificultad de la
silla y busca una pastilla para el dolor de cabeza. En tres dias va a pasar algo y no sabe

gué hacer. Se tumba en la cama. Necesita dormir y que el dolor se pase.

Duerme profundamente durante toda la noche y se despierta al oir las dos
campanadas. La cabeza le sigue doliendo mucho. Se levanta y se toma otra pastilla. Dos
dias, piensa, dos dias épara qué? Decide esperar a que pasen los dos dias y la noche

gue quedan en la cama.

Se duerme, se revuelve en la cama, suda, se despierta, se vuelve a dormir. Tiene
pesadillas. Suefia que estd en un quiréfano, en la mesa de operaciones, y un cirujano
va a extirparle un tumor que tiene en la cabeza, sin anestesia. Grita de dolor y la
operacién ha sido como un parto. Le cosen la cesarea de la cabeza y el cirujano le mira
a los ojos mientras le toma de las manos y mueve la cabeza de lado a lado.

Se despierta sudando y escucha la campana. Un Unico toque, el Ultimo toque. Le duele
la cabeza y la nota hirviendo. Se levanta a trompicones, tiene nduseas y casi no se

puede mover, pero ya lo ha entendido todo.

Se moja con agua helada y siente alivio. Levanta la cabeza y se mira en el espejo. Las
gotas de agua fria resbalan por la piel mientras la tensan. Los ojos no brillan, estan
sucios. Alarga la mano hacia la toalla con olor a lavanda mientras ve la sombra que

empieza a crecer desde lo mas profundo de los ojos hasta llenarlos por completo.



