
SOMBRAS

Se mira en el espejo. Las gotas de agua fría resbalan por la piel mientras la tensan. Se

toca las bolsas de los ojos. El trabajo que ha supuesto los últimos días poner a punto la

casa y el sueño profundo en el que ha caído por las noches han conseguido difuminar

el cansancio y las ojeras. Se siente bien. Se mira de nuevo y no ve nada. Los ojos están

limpios y con brillo. Coge la toalla y se seca despacio presionando suavemente la cara

mientras respira el aroma a lavanda fresca.

Lleva cinco días en la casa y siente que es donde tiene que estar. Parece mentira que en

cinco  días  su  vida  haya  cambiado  de  forma  tan  radical.  Piensa  en  como  tomó  la

decisión de escapar: un anuncio en el que se vende una casa en un pueblo casi vacío. Y

entonces lo ve, lo ve tan claro como ve otras cosas. Se ve en la casa, se ve mojándose la

cara con agua fresca y se ve secándose despacio, presionando suavemente con la toalla

y respira el olor a lavanda fresca y siente que es el sitio donde tiene que estar. 

Le reciben la dueña de la casa y su hijo. También hay varios vecinos de los quince que

siguen viviendo en el pueblo durante el invierno. Todos viejos. Todos viejos menos una

niña que está jugando con un gato tres casas más abajo. 

La dueña va a emprender el camino inverso al suyo. El hijo se lleva a la madre a la

ciudad. Su edad y su salud no le permiten seguir sola el pueblo, necesita que la cuiden.

Eso dice el hijo. Al darle la mano y mirarla a los ojos ve la sombra. Esta vez es un telón

oscuro que va bajando despacio y que en pocos días apagará el brillo de los ojos para

poner fin a la función. 

Así es como sabe si la muerte ronda a alguien. A veces también ve si se puede hacer

algo para engañar a la muerte, pero no siempre se puede. ¿Cómo le dices a alguien al

que acabas de conocer que está a punto de morir y que no puedes hacer nada? Esta

vez la mujer va a morir de vieja y eso le produce cierto alivio.

Ha decidido comprar esa casa en ese pueblo alejado de todo porque no quiere ver

más. No quiere ver la sombra de la muerte bailando en los ojos de nadie. No quiere ver

si el joven de color de cera que acude a su casa tiene cura. Y, sobre todo, no quiere ver



que no puede hacer nada por la niña de diez años a la que su madre abraza y repite

“por favor” con los ojos acuosos. 

La dueña parece ver también y le pregunta si pasa algo. Nada, contesta. Le deseo un

buen viaje, dice, haciendo una mueca que quiere ser una sonrisa. Gracias, contesta la

dueña, y cuídese, no tiene buena cara.

Como la casa es pequeña y está cuidada no le cuesta mucho ponerla a su gusto. Quita

algunos muebles y adornos y los deja en el chamizo que hay en el corral. Ventila y lava

las cortinas y la ropa de cama. También pasa un agua con jabón por las paredes.

En los días siguientes, algunos vecinos se acercan para presentarse y cotillear un poco.

Con educación los escucha y va asimilando como es la vida en el pueblo.  La charla le

parece agradable y  da las gracias  por la  información.  Cuando le  preguntan en qué

trabaja y por qué ha ido a vivir allí, esquiva el golpe diciendo que vendió su empresa y

ahora tiene dinero suficiente para no preocuparse. 

Después de dos semanas ya conoce a casi todos y ha adquirido algunas rutinas . Le

gusta tomar café en la cocina mirando hacia el  monte, sin prisa. Se da cuenta que

puntitos marrones han ido surgiendo en la imagen de la ventana. Frunce el ceño al

escuchar algo nuevo. Es una campana. Suena vieja y sorda. Cuenta los toques: uno,

dos, tres. Nota calor y se tensa. Cuatro, cinco, seis. Ve pasar una sombra. En el reloj de

la cocina son las nueve. Seguro que es fiesta en el pueblo y tocan la campana para

llamar a misa. Sale de casa y va hacia la iglesia. No ve a nadie en la plaza. Se acerca a la

puerta y comprueba que está cerrada. Mira hacia arriba, a la torre, y se toca las sienes

que palpitan. El reloj tiene los números desconchados y una sola flecha apunta a lo que

parece el tres. Recula unos pasos para mirar más arriba. En el hueco en el que debería

estar la campana no hay nada. 

Escucha voces. Se acerca y ve la furgoneta del panadero aparcada frente a la casa en la

que se despacha dos veces por semana. Dos mujeres salen. Les da los buenos días.

Duda, pero les pregunta si hoy es fiesta en el pueblo. Le dicen que no. Les pregunta si

hay alguna ermita. Las mujeres le dicen que está la ermita de San Benito, pero que



hace muchos años que está en ruinas. ¿Y tiene campana?, pregunta. Las mujeres se

miran, pues no, contestan, está en ruinas.

Vuelve a casa y se sienta en el  branquil  de la puerta.  En el  pueblo son todos muy

mayores y puede morir cualquiera en cualquier momento, pero, ¿qué sentido tienen

las campanadas?, ¿qué simboliza que hayan sido seis los toques? Quizás presagia un

accidente y sean seis las personas en peligro. Las campanas siempre han servido de

aviso a los habitantes de los pueblos, sonaban en los incendios, en las emergencias.

Repasa mentalmente las dos semanas que lleva en el pueblo buscando el número seis

en las imágenes. El día que llegó se reunieron varias personas para despedir a la dueña

¿eran seis? Cuenta figuras mentalmente. Descarta a la dueña. Le salen ocho contando

al hijo y a la niña del  gato.  ¿Serán esos seis los que están en peligro? Vuelve a la

escena. Se fija en la niña del gato, es pequeña, quizás tenga seis años. Siente quemazón

interior.  Busca con la  mirada la  casa en la  que la  niña estaba jugando. Se levanta.

Mientras camina busca una excusa para llamar a la puerta. Da unos golpes  y sale una

señora mayor sonriendo. Le da los buenos días y le pregunta por los gatos con los que

estaba jugando la niña el otro día y le dice que le gustaría tener alguno en la casa

nueva para hacerle compañía. La señora le dice que una de las gatas está preñada y

que en cuanto para le dará los que quiera, que le hace un favor llevándose los gatos. Le

pregunta si la niña era su nieta, le dice que sí y que vive en la ciudad. ¿Qué tendrá, seis

años?, ya cumplió los siete, le contesta la mujer. Es entonces cuando se fija en la mujer.

Le coge las manos y le mira a los ojos mientras le da las gracias por los gatos. La mujer

sonríe e insiste en que le hace un favor. Mientras vuelve hacia casa sabe que la mujer

de los gatos va a morir hoy,  pero sigue sin saber por qué sonó seis veces la campana.

Por la noche no duerme bien, se despierta a menudo y le llega el murmullo de los rezos

del velatorio, que dura hasta el alba. Se levanta y hace café. Mira por la ventana y

escucha de nuevo la  campana.  Se  espabila  de inmediato  y  cuenta:  uno,  dos,  tres,

cuatro y cinco. Parece que la muerte se va a llevar a seis y le faltan cinco. 

Decide ir  al  entierro.  Está  todo el  pueblo  además de familiares  y  amigos  que han

venido de fuera. Todos se abrazan y se dan el pésame. Hace lo mismo. Da la mano a



todos y los mira a los ojos. No ve ni siente nada y le descoloca, esperaba encontrar al

siguiente entre los asistentes. Se desespera y nota que la cabeza le va a explotar.

Se sienta a oscuras en la cocina a ver si se le pasa el dolor de cabeza. Se toca las sienes

y cierra los ojos. No se mueve en todo el día y pasa la noche en el mismo sitio.

Ya  empieza  a  clarear  y  su  cuerpo se  tensa,  centra  su  atención  en  los  sonidos  del

amanecer y por fin se oye la campana: uno, dos, tres y cuatro.

Sigue sin moverse de la cocina. Pasa el día y la noche siguiente. Al amanecer escucha

de nuevo la campana que esta vez toca tres veces.

Las campanadas son los días que restan para que ocurra algo. La muerte de la señora

de los gatos ha sido casualidad y no tiene nada que ver. Se levanta con dificultad de la

silla y busca una pastilla para el dolor de cabeza. En tres días va a pasar algo y no sabe

qué hacer. Se tumba en la cama. Necesita dormir y que el dolor se pase. 

Duerme  profundamente  durante  toda  la  noche  y  se  despierta  al  oír  las  dos

campanadas. La cabeza le sigue doliendo mucho. Se levanta y se toma otra pastilla. Dos

días, piensa, dos días ¿para qué? Decide esperar a que pasen los dos días y la noche

que quedan en la cama. 

Se  duerme,  se  revuelve  en  la  cama,  suda,  se  despierta,  se  vuelve  a  dormir.  Tiene

pesadillas. Sueña que está en un quirófano, en la mesa de operaciones, y un cirujano

va a extirparle un tumor que tiene en la cabeza,  sin anestesia.  Grita  de dolor y la

operación ha sido como un parto. Le cosen la cesárea de la cabeza y el cirujano le mira

a los ojos mientras le toma de las manos y mueve la cabeza de lado a lado.

Se despierta sudando y escucha la campana. Un único toque, el último toque. Le duele

la cabeza y la nota hirviendo. Se levanta a trompicones, tiene náuseas y casi no se

puede mover, pero ya lo ha entendido todo.

Se moja con agua helada y siente alivio. Levanta la cabeza y se mira en el espejo. Las

gotas de agua fría resbalan por la piel mientras la tensan. Los ojos no brillan, están

sucios. Alarga la mano hacia la toalla con olor a lavanda mientras ve la sombra que

empieza a crecer desde lo más profundo de los ojos hasta llenarlos por completo. 


