
¿DÓNDE ESTÁ?

Kiara  no  entendía  nada.  Todo  parecía  cambiar  de  un  día  para  otro.  Ella  ni

siquiera sabía que podían sucederse tantos cambios. Simplemente ocurrieron.

Una mañana se despertó con los fuertes tosidos de Carmen. Kiara solía dormir

en la cama con ella, a sus pies, y no tardó en erguir súbitamente las orejas. Se acercó

hasta  Carmen,  le  dirigió  una  mirada  preocupada  y  lamió  su  mejilla.  Ella  seguía

tosiendo, con la cara muy roja. Tenía el brazo extendido e intentaba pulsar el botón de

emergencia al que ya había recurrido en varias ocasiones durante las últimas semanas.

Pero no conseguía atinar.

Kiara acercó entonces la cabeza y presionó con el hocico el botón rojo.

No tardaron en llegar aquellas personas vestidas de blanco. Se acercaban a la

puerta  de  Carmen con un  sonido  muy estridente  y  una  luz  azul  que  resplandecía

mucho. Kiara los veía llegar asomada a la ventana del dormitorio y empezaba a ladrar.

Carmen, que parecía haberse repuesto, solía decir con una amplia sonrisa:

—No te preocupes, cariño, ya sé que han llegado.

La ternura en las palabras de Carmen solía calmar la agitación de la perra. No

obstante, aquella última mañana no articuló palabra alguna. No dejaba de toser. Kiara

recorría la habitación de un punto a otro, inquieta.

Siempre movía la cola con nerviosismo cuando veía a aquellos salvadores de

blanco entrar por la puerta. Llevaban una cama portátil en la que acostaban con sumo

cuidado a Carmen. Kiara se mantenía al margen, husmeando con el hocico el olor de

aquellos forasteros, cada vez más conocidos. Nunca ladraba. Menos ese día. Ese día no

pudo parar.  Ladraba una y  otra  vez,  observando a  Carmen con aquella  especie  de

comedero de plástico sobre la cara que conseguía llenar de aire el pecho de la mujer

de noventa años.

Aquella terrible mañana Kiara no vio cómo se le llenaban los pulmones. Tan solo

contempló, impotente, la mano temblorosa de Carmen. Parecía buscar algo. Hacía el

amago de una caricia. Una última caricia.

Los enfermeros se llevaron rápidamente a la  pobre mujer y no dejaron que

Kiara fuera tras ellos. Siempre se había mantenido quieta, pero aquel día necesitaba



acompañarlos. Acompañar a Carmen. La perra tan solo atisbó la lágrima que resbalaba

por la mejilla de su única compañía antes de que cerraran la puerta.

Esa fue la última vez que Kiara vio a su mejor amiga.

Al día siguiente, llegaron a la casa otras personas. No iban vestidas de blanco,

sino de negro. Kiara las había visto por allí, pero muy de vez en cuando, mucho menos

que los salvadores. No recordaba la última vez que habían entrado en la casa. La perra

podía recordar sus rostros aun así porque los veía en los cuadros repartidos por el

salón. En los mismos cuadros que Carmen a veces contemplaba ensimismada, con un

ligero temblor en la barbilla y un pañuelo de tela frotando sus ojos.

Esas caras conocidas de extraños la miraron. Una de ellas frunció el ceño.

—¿Qué vamos a hacer con ella?

—Alguno se la tendrá que quedar, digo yo.

—Ya sabéis que yo no puedo, en casa ya tenemos perro.

—Nosotros vivimos en un piso. Imposible.

—Yo sigo de alquiler y tampoco puedo.

—Vosotros tenéis jardín, ¿por qué no os la quedáis?

—A Juan no le gustan mucho los animales.

—Y que, con vuestro trabajo, apenas pasaríais tiempo con ella.

—Exacto. Y que me da cosa tener a la perra de mamá por allí.

Kiara no entendía nada. ¿Dónde estaba Carmen? ¿Por qué no había llegado

agarrada a un andador junto a un enfermero?

La cara que había fruncido el ceño suspiró.

—Bueno, pues algo tendremos que hacer con la perra.

Esas personas rellenaron el comedero y el bebedero de Kiara y se marcharon.

Ella quedó en el más absoluto silencio. Comenzó a ladrar. ¿Dónde estaba Carmen? Era

inútil.

Así  comenzó  la  tristeza  que  arrastró  Kiara  varios  días.  Solo  contaba  con  la

momentánea compañía diaria de una de esas caras, diferente cada mañana, que le

dejaba comida y le daba un breve paseo mientras mantenía la mirada pegada a la

pantalla del teléfono móvil. Kiara la miraba en busca de respuestas, en busca de una

caricia. Pero, nada más entrar por la puerta de la casa, más grande que nunca, aquel

rostro se marchaba.



Y, finalmente, Kiara conoció su nuevo destino. Dentro de una casa, mucho más

diminuta y con muchos menos lujos, hecha de barrotes y con toda una variedad de

vecinos de todas las edades y colores. Todos tenían las mismas comodidades, tanto los

que estaban encima de Kiara, como los de debajo, como los de su lado y como los de

enfrente.

Kiara volvía a estar acompañada, pero se sentía cada vez más sola. Seguía sin

comprenderlo. ¿Dónde estaba Carmen?

La perra dejó de comer poco a poco hasta tan solo beber agua en contadas

veces al día. Las suficientes. Kiara simplemente se mantenía acostada de lado, con la

mirada perdida,  esperando que Carmen entrara a rescatarla,  tal  y  como hacían los

hombres de blanco con ella. Tal y como habían hecho con ella.

Así  fue  cómo  Kiara  comenzó  a  comprender.  Entendió  que  Carmen  ya  no

volvería. Que su vida había cambiado. Que no había nada que pudiera hacer. Añoró

cada segundo junto a su «mamá». De esa forma se llamaba Carmen a sí misma cuando

le daba de comer, la bañaba y la acunaba, tirada en el sofá. La pena se apoderó de

Kiara.

Pero no por mucho tiempo. Pronto se reunió con su mamá.


