¢DONDE ESTA?

Kiara no entendia nada. Todo parecia cambiar de un dia para otro. Ella ni
siquiera sabia que podian sucederse tantos cambios. Simplemente ocurrieron.

Una mafiana se desperté con los fuertes tosidos de Carmen. Kiara solia dormir
en la cama con ella, a sus pies, y no tardd en erguir subitamente las orejas. Se acerco
hasta Carmen, le dirigi6 una mirada preocupada y lamié su mejilla. Ella seguia
tosiendo, con la cara muy roja. Tenia el brazo extendido e intentaba pulsar el botdn de
emergencia al que ya habia recurrido en varias ocasiones durante las Gltimas semanas.
Pero no conseguia atinar.

Kiara acercé entonces la cabeza y presiond con el hocico el botén rojo.

No tardaron en llegar aquellas personas vestidas de blanco. Se acercaban a la
puerta de Carmen con un sonido muy estridente y una luz azul que resplandecia
mucho. Kiara los veia llegar asomada a la ventana del dormitorio y empezaba a ladrar.
Carmen, que parecia haberse repuesto, solia decir con una amplia sonrisa:

—No te preocupes, cariio, ya sé que han llegado.

La ternura en las palabras de Carmen solia calmar la agitacién de la perra. No
obstante, aquella ultima mafiana no articuld palabra alguna. No dejaba de toser. Kiara
recorria la habitacion de un punto a otro, inquieta.

Siempre movia la cola con nerviosismo cuando veia a aquellos salvadores de
blanco entrar por la puerta. Llevaban una cama portatil en la que acostaban con sumo
cuidado a Carmen. Kiara se mantenia al margen, husmeando con el hocico el olor de
aquellos forasteros, cada vez mas conocidos. Nunca ladraba. Menos ese dia. Ese dia no
pudo parar. Ladraba una y otra vez, observando a Carmen con aquella especie de
comedero de plastico sobre la cara que conseguia llenar de aire el pecho de la mujer
de noventa afios.

Aquella terrible mafiana Kiara no vio cémo se le llenaban los pulmones. Tan solo
contempld, impotente, la mano temblorosa de Carmen. Parecia buscar algo. Hacia el
amago de una caricia. Una ultima caricia.

Los enfermeros se llevaron rapidamente a la pobre mujer y no dejaron que

Kiara fuera tras ellos. Siempre se habia mantenido quieta, pero aquel dia necesitaba



acompafiarlos. Acompafiar a Carmen. La perra tan solo atisbd la lagrima que resbalaba
por la mejilla de su Unica compania antes de que cerraran la puerta.

Esa fue la Ultima vez que Kiara vio a su mejor amiga.

Al dia siguiente, llegaron a la casa otras personas. No iban vestidas de blanco,
sino de negro. Kiara las habia visto por alli, pero muy de vez en cuando, mucho menos
gue los salvadores. No recordaba la Ultima vez que habian entrado en la casa. La perra
podia recordar sus rostros aun asi porque los veia en los cuadros repartidos por el
saldn. En los mismos cuadros que Carmen a veces contemplaba ensimismada, con un
ligero temblor en la barbilla y un pafiuelo de tela frotando sus ojos.

Esas caras conocidas de extrafios la miraron. Una de ellas fruncio el cefio.

—¢éQué vamos a hacer con ella?

—Alguno se la tendrd que quedar, digo yo.

—Ya sabéis que yo no puedo, en casa ya tenemos perro.

—Nosotros vivimos en un piso. Imposible.

—Yo sigo de alquiler y tampoco puedo.

—Vosotros tenéis jardin, épor qué no os la quedais?

—A Juan no le gustan mucho los animales.

—Y que, con vuestro trabajo, apenas pasariais tiempo con ella.

—Exacto. Y que me da cosa tener a la perra de mama por alli.

Kiara no entendia nada. ¢Ddénde estaba Carmen? ¢Por qué no habia llegado
agarrada a un andador junto a un enfermero?

La cara que habia fruncido el cefio suspiré.

—Bueno, pues algo tendremos que hacer con la perra.

Esas personas rellenaron el comedero y el bebedero de Kiara y se marcharon.
Ella quedd en el mas absoluto silencio. Comenzé a ladrar. ¢Dénde estaba Carmen? Era
inutil.

Asi comenzd la tristeza que arrastrd Kiara varios dias. Solo contaba con la
momentdnea compaiiia diaria de una de esas caras, diferente cada mafiana, que le
dejaba comida y le daba un breve paseo mientras mantenia la mirada pegada a la
pantalla del teléfono mdvil. Kiara la miraba en busca de respuestas, en busca de una
caricia. Pero, nada mas entrar por la puerta de la casa, mas grande que nunca, aquel

rostro se marchaba.



Y, finalmente, Kiara conocid su nuevo destino. Dentro de una casa, mucho mas
diminuta y con muchos menos lujos, hecha de barrotes y con toda una variedad de
vecinos de todas las edades y colores. Todos tenian las mismas comodidades, tanto los
gue estaban encima de Kiara, como los de debajo, como los de su lado y como los de
enfrente.

Kiara volvia a estar acompafiiada, pero se sentia cada vez mds sola. Seguia sin
comprenderlo. ¢Donde estaba Carmen?

La perra dejé de comer poco a poco hasta tan solo beber agua en contadas
veces al dia. Las suficientes. Kiara simplemente se mantenia acostada de lado, con la
mirada perdida, esperando que Carmen entrara a rescatarla, tal y como hacian los
hombres de blanco con ella. Tal y como habian hecho con ella.

Asi fue como Kiara comenzé a comprender. Entendié que Carmen ya no
volveria. Que su vida habia cambiado. Que no habia nada que pudiera hacer. Afiord
cada segundo junto a su «kmama». De esa forma se llamaba Carmen a si misma cuando
le daba de comer, la bafiaba y la acunaba, tirada en el sofd. La pena se apoderd de
Kiara.

Pero no por mucho tiempo. Pronto se reunié con su mama.



