
EN EL ÚLTIMO INSTANTE.

La  Muerte  se  vino  a  vivir  a  mi  casa  un  miércoles  de  otoño.  Veníamos  mi

hermana y yo de salir del colegio cuando nos la encontramos en el salón sentada, tan

tranquila, viendo la televisión. El susto fue mayúsculo. Irene me apretó la mano y yo

sentí que las piernas me flaqueaban. Nuestra madre hacía poco que había fallecido y

aunque no pudimos ver el momento final en que se la llevó, sabíamos perfectamente

que era ella. Por eso nos supusimos que venía a por nuestro padre. Pero verle salir de

la cocina con el mandil de mamá sonriendo y ver a la Muerte sentada viendo el primer

avance de las noticias, nos descuadró todavía mucho más que verla en el salón.

-Ya  estáis  aquí-  dijo  papá  sin  abandonar  su  alegría-.  Os  quiero  presentar  a

Muerte.

La jovialidad, la confianza, nos lo dijo todo. Irene volvió a apretarme la mano y

sin que intercambiásemos palabra salimos disparados a nuestra habitación.

Aquel día planeó sobre la casa una calma tensa. Papá se mostró enfadado con

nosotros por nuestra actitud. A nosotros se nos cortó la digestión por el  pánico. Y

Muerte  estuvo  todo  el  día  sin  querer  abandonar  el  salón  peso  a  las  reiteradas

invitaciones de nuestro padre.

De esta manera, Muerte se quedó dentro de nuestra familia. Nuestra vida era

sencilla.  Papá se iba a trabajar,  Muerte se iba a trabajar y nosotros nos íbamos al

colegio. Gracias a nuestra madrastra nuestro círculo de amistades, preso del pánico, se

vio reducido, aunque hubo ciertas incorporaciones bastante indeseables, por ejemplo,

Pili, la del segundo izquierda, que leía las cartas y los posos del café, y Julián un chaval

venía al colegio cargado de cadenas y calaveras y siempre vestía raro.

Al  principio,  como  es  normal,  Muerte  se  mostró  tímida  con  nosotros.

Comprendía perfectamente nuestra confusión y miedo, pero poco a poco y debido a

sus intentos, comenzamos a hablarnos. Así descubrimos que era una mujer gentil y

ordenada, que le gustaba los platos de cuchara y detestaba los días de lluvia, usaba

bajo  la  larga  túnica  zapatos  rojos  de  charol  y  adoraba  afilar  su  guadaña  que,  sin

dudarlo, nos prestó.

-Mi cometido es poner fin a la vida. ¿Os lo imagináis, vivir eternamente? Eso

sería espantoso. Cargados de años y de achaques.



-Hay gente que muere joven- le rebatió Irene, sin duda alguna acordándose de

nuestra madre.

-Sí, eso es cierto, incluso bastante joven. Pero yo no he dicho que mi trabajo

sea sencillo. 

-Pero te gusta. Se te nota en la cara y al hablar que te gusta.

-Ya sí  -esa afirmación nos llamó la  atención-  Llevo mucho tiempo siendo la

Muerte y al final he comprendido la importancia de mi trabajo.

Tanto insistimos que un día accedió a llevarnos. Era de noche, nuestro padre

dormía  y  nosotros  estábamos  emocionados.  Toda  la  tarde  nos  había  estado

preparando, Muerte nos había anunciado que esa noche tendría que segar una vida y

soltar con la ayuda de su guadaña un alma viva de un cuerpo moribundo. La primera

vez que nos los explicó nos quedamos estupefactos… ¡así era como íbamos al cielo o al

infierno! ¡oh, madre mía, era así!

 Reamente  la  Muerte  no  era  tan  mala  como  pensábamos,  tan  sólo  era  la

encargada de ayudarnos a dar el siguiente paso, terminar con esta vida para dar paso a

otra más larga y definida.

Pasamos toda la tarde animados, estudiando cada cual nuestro cometido, cada

paso que íbamos a dar. Lógicamente sería Muerte la encargada de todo, nosotros nos

limitaríamos mirar. Era la primera vez que iba a llevar a espectadores. Siempre había

trabajado sola. En los últimos momentos de vida de una persona, por alguna extraña

razón,  Muerte  se  tornaba  invisible,  de  este  modo  podía  llegar  hasta  la  persona

moribunda, buscar el ángulo perfecto de siega y conseguir separar el alma del cuerpo.

Era un instante, contra todo pronóstico, feliz. Por eso era en el fondo, desconcertante

el  dolor  y  las  lágrimas  de  los  familiares  y  amigos.  Pero  en  aquella  ocasión,  la

desorganización de aquella familia no era tal.  Una hija nos descubrió y preguntó a

todos y a nadie con una voz tipada:

- ¿Y estos niños, de dónde han salido?

Vista una muerte, vista todas, nos explicó después de vuelta a casa, cogidos

tiernamente por su huesuda mano. El poder sanador para lo que queda de valor en un

cuerpo moribundo que pudiera aplicarse ya no tenía sentido. Lo único que lo tenía era

poder fin a esa vida. Como cuando se hunde un barco y se salva en los botes lo único

que sirve.



A partir de aquel día, en casa hubo una alegría casi desbordante. Incluso Irene,

la más reacia a su presencia, la incluyó en sus frases y en sus juegos. Comenzamos a

ser una familia, aunque de puertas para fuera no nos veían con buenos ojos. Los años

pasaron, papá acabó jubilándose, Irene fue a la universidad y yo me casé. Más tarde,

papá murió y Muerte estuvo ahí para dar por finalizada su vida. Creo que fuimos la

única familia del planeta que lo entendió. Luego continuamos cada cual con nuestra

vida. Muerte se marchó muy lejos y con el tiempo fuimos perdiendo el contacto, no sé

si volvió a encontrar el amor terrenal y tuvo otra familia. Nosotros sí, tuvimos hijos e

incluso nietos.  Tuvimos  grandes momentos  y  otros  que no lo  fueron en absoluto.

Cuando mi hermana y yo nos juntábamos a tomar té en el bar del barrio hablábamos

de todo incluso de nuestro momento final. Sabedores que después de mucho tiempo

volveríamos a verla.

Yo fui el primero. Fue una mañana de septiembre. Me había despertado porque

me dolía terriblemente el pecho, tenía el brazo entumecido y una nube de gotitas de

sudor me perlaban la frente. Abrí los ojos sobresaltado, no ya por el dolor, sino porque

había advertido una presencia a mí lado.

-Vicente- me nombró pese al tiempo transcurrido, inclinándose sobre mí.

Era  ella,  por  supuesto.  Perfecta  y  temible,  como era  su costumbre.  Con su

guadaña y su túnica. Su rostro cadavérico con aquellos ojos fosforescentes, tal y como

la describían en los viejos cuentos.

-Muerte, cuánto tiempo…

Ella cabeceó, pero no sucedió nada más. Metódica, como siempre había sido, la

vi ponerse en la posición más adecuada para finalizar mi vida. Cuando lo tuvo todo

preparado, levantó los brazos y cogió aire.

- ¿E Irene…? - le pregunté.

Ella suspendió todo gesto y me dijo:

-Dentro de dos años, para Navidades.

Ahí supe que ella que en todo el tiempo que estuvo conviviendo con nosotros,

sabía perfectamente cuál iba a ser nuestro último día. Lo cual me dejó maravillado.

Quise decir algo más, pero ella ya hacia segundos que había dado por concluida

mi vida.


