EN EL ULTIMO INSTANTE.

La Muerte se vino a vivir a mi casa un miércoles de otofio. Veniamos mi
hermana y yo de salir del colegio cuando nos la encontramos en el salén sentada, tan
tranquila, viendo la televisién. El susto fue mayusculo. Irene me apretd la mano y yo
senti que las piernas me flaqueaban. Nuestra madre hacia poco que habia fallecido y
aungue no pudimos ver el momento final en que se la llevd, sabiamos perfectamente
gue era ella. Por eso nos supusimos que venia a por nuestro padre. Pero verle salir de
la cocina con el mandil de mama sonriendo y ver a la Muerte sentada viendo el primer
avance de las noticias, nos descuadré todavia mucho mas que verla en el salén.

-Ya estais aqui- dijo papd sin abandonar su alegria-. Os quiero presentar a
Muerte.

La jovialidad, la confianza, nos lo dijo todo. Irene volvié a apretarme la manoy
sin que intercambidsemos palabra salimos disparados a nuestra habitacién.

Aquel dia planed sobre la casa una calma tensa. Papa se mostré enfadado con
nosotros por nuestra actitud. A nosotros se nos cortd la digestion por el panico. Y
Muerte estuvo todo el dia sin querer abandonar el salén peso a las reiteradas
invitaciones de nuestro padre.

De esta manera, Muerte se quedd dentro de nuestra familia. Nuestra vida era
sencilla. Papa se iba a trabajar, Muerte se iba a trabajar y nosotros nos ibamos al
colegio. Gracias a nuestra madrastra nuestro circulo de amistades, preso del panico, se
vio reducido, aunque hubo ciertas incorporaciones bastante indeseables, por ejemplo,
Pili, la del segundo izquierda, que leia las cartas y los posos del café, y Julidan un chaval
venia al colegio cargado de cadenas y calaveras y siempre vestia raro.

Al principio, como es normal, Muerte se mostré timida con nosotros.
Comprendia perfectamente nuestra confusién y miedo, pero poco a poco y debido a
sus intentos, comenzamos a hablarnos. Asi descubrimos que era una mujer gentil y
ordenada, que le gustaba los platos de cuchara y detestaba los dias de lluvia, usaba
bajo la larga tunica zapatos rojos de charol y adoraba afilar su guadafia que, sin
dudarlo, nos presta.

-Mi cometido es poner fin a la vida. ¢Os lo imaginais, vivir eternamente? Eso

seria espantoso. Cargados de anos y de achaques.



-Hay gente que muere joven- le rebatié Irene, sin duda alguna acorddndose de
nuestra madre.

-Si, eso es cierto, incluso bastante joven. Pero yo no he dicho que mi trabajo
sea sencillo.

-Pero te gusta. Se te nota en la cara y al hablar que te gusta.

-Ya si -esa afirmacion nos llamd la atencién- Llevo mucho tiempo siendo la
Muerte y al final he comprendido la importancia de mi trabajo.

Tanto insistimos que un dia accedié a llevarnos. Era de noche, nuestro padre
dormia y nosotros estdbamos emocionados. Toda la tarde nos habia estado
preparando, Muerte nos habia anunciado que esa noche tendria que segar una vida y
soltar con la ayuda de su guadafia un alma viva de un cuerpo moribundo. La primera
vez que nos los explicd nos quedamos estupefactos... jasi era como ibamos al cielo o al
infierno! joh, madre mia, era asi!

Reamente la Muerte no era tan mala como pensdabamos, tan sélo era la
encargada de ayudarnos a dar el siguiente paso, terminar con esta vida para dar paso a
otra mas larga y definida.

Pasamos toda la tarde animados, estudiando cada cual nuestro cometido, cada
paso que ibamos a dar. Lédgicamente seria Muerte la encargada de todo, nosotros nos
limitariamos mirar. Era la primera vez que iba a llevar a espectadores. Siempre habia
trabajado sola. En los ultimos momentos de vida de una persona, por alguna extrafia
razén, Muerte se tornaba invisible, de este modo podia llegar hasta la persona
moribunda, buscar el dangulo perfecto de siega y conseguir separar el alma del cuerpo.
Era un instante, contra todo pronéstico, feliz. Por eso era en el fondo, desconcertante
el dolor y las lagrimas de los familiares y amigos. Pero en aquella ocasion, la
desorganizaciéon de aquella familia no era tal. Una hija nos descubrid y pregunté a
todos y a nadie con una voz tipada:

- ¢Y estos nifios, de dénde han salido?

Vista una muerte, vista todas, nos explicd después de vuelta a casa, cogidos
tiernamente por su huesuda mano. El poder sanador para lo que queda de valor en un
cuerpo moribundo que pudiera aplicarse ya no tenia sentido. Lo Unico que lo tenia era
poder fin a esa vida. Como cuando se hunde un barco y se salva en los botes lo Unico

que sirve.



A partir de aquel dia, en casa hubo una alegria casi desbordante. Incluso Irene,
la mas reacia a su presencia, la incluyd en sus frases y en sus juegos. Comenzamos a
ser una familia, aunque de puertas para fuera no nos veian con buenos ojos. Los afios
pasaron, papa acabd jubilandose, Irene fue a la universidad y yo me casé. Mas tarde,
papa murié y Muerte estuvo ahi para dar por finalizada su vida. Creo que fuimos la
Unica familia del planeta que lo entendid. Luego continuamos cada cual con nuestra
vida. Muerte se marché muy lejos y con el tiempo fuimos perdiendo el contacto, no sé
si volvié a encontrar el amor terrenal y tuvo otra familia. Nosotros si, tuvimos hijos e
incluso nietos. Tuvimos grandes momentos y otros que no lo fueron en absoluto.
Cuando mi hermana y yo nos juntabamos a tomar té en el bar del barrio habldbamos
de todo incluso de nuestro momento final. Sabedores que después de mucho tiempo
volveriamos a verla.

Yo fui el primero. Fue una mafiana de septiembre. Me habia despertado porque
me dolia terriblemente el pecho, tenia el brazo entumecido y una nube de gotitas de
sudor me perlaban la frente. Abri los ojos sobresaltado, no ya por el dolor, sino porque
habia advertido una presencia a mi lado.

-Vicente- me nombré pese al tiempo transcurrido, inclindndose sobre mi.

Era ella, por supuesto. Perfecta y temible, como era su costumbre. Con su
guadafia y su tunica. Su rostro cadavérico con aquellos ojos fosforescentes, tal y como
la describian en los viejos cuentos.

-Muerte, cuanto tiempo...

Ella cabeced, pero no sucedié nada mds. Metddica, como siempre habia sido, la
vi ponerse en la posicion mas adecuada para finalizar mi vida. Cuando lo tuvo todo
preparado, levanto los brazos y cogi6 aire.

- ¢Elrene...? - le pregunté.

Ella suspendid todo gesto y me dijo:

-Dentro de dos anos, para Navidades.

Ahi supe que ella que en todo el tiempo que estuvo conviviendo con nosotros,
sabia perfectamente cudl iba a ser nuestro ultimo dia. Lo cual me dejé maravillado.

Quise decir algo mas, pero ella ya hacia segundos que habia dado por concluida

mi vida.



