Et in Arcadia ego

La primera vez que la vi, yo tenia cuatro afios. Estaba sentada sobre el ataud de
mi madre y me miraba desde dos cuencas vacias mientras jugueteaba con unas tijeras.
Bajo la tunica andrajosa que la recubria, se adivinaba un simple esqueleto humano
despojado de musculos, cerebro, corazén y que, sin embargo, disfrutaba de
movimiento. Se mantenia erguida, en postura sedente, con un sofisticado cruce de
piernas y aparentaba no tocar el féretro; mas bien parecia elevarse unos centimetros
por encima, flotando en el aire como un espectro; contribuian a ese aspecto liviano el
aura formada por los jirones de su ropa gastada, ondeando en derredor en ausencia de

cualquier flujo de aire.

Su visidn me paralizé. No lloré, no grité, no hui. Permaneci inmévil mientras me
orinaba encima, sin percibir la angustia y consternacién que se apoderaban de mi
padre al verme mojar el suelo de marmol negro. Mi tia, deseosa de aliviar la situacion
en lo posible, se apresurd en sacarme del tanatorio para llevarme a casa a asearme y
cambiarme de ropa. Mientras me vestia, le hablé de la figura junto a mi madre muerta
y, por su reaccion, comprendi que ni ella ni nadie mas en la sala la habian visto. No

volvi a hablar de aquella aparicién en toda mi vida.

Mi padre tardé semanas en acostumbrarse a no poner un tercer plato a la hora
de cenar. Aunque tratdbamos de disimular la dureza de aquella nueva relacién de dos,
era evidente que la ausencia de mama pesaba demasiado. Evitabamos nombrarla, pues
hablar de ella nos laceraba por dentro. El silencio acabd imponiéndose entre ambos
por instinto de supervivencia. Conviviamos unidos bajo la infinita tristeza que nos

separaba.

Tres afios después de morir mi madre, la encontré de nuevo por casualidad. Mi
padre me habia dejado en la biblioteca publica del pueblo mientras hacia unos
recados. Me llamod la atencidn la colorida encuadernacién de un libro de mitologia
ilustrado y decidi sacarlo de su estanteria para pasar el rato con él. Cuando llegué al
capitulo de las moiras, alli estaba, Atropos, y aunque, en el dibujo, la carne recubria los

huesos, su aspecto de anciana venerable no me confundid: provista de unas tijeras, se



disponia a cortar el hilo de vida de un pobre mortal. Cuando mi padre vino a

recogerme, lo abracé fuertemente, temblando.

A unos meses de alcanzar mi mayoria de edad, se me aparecié de nuevo. Hacia
dos semanas que habian ingresado de urgencia a mi padre en el hospital. La noche de
su muerte, me encontraba con él. Me habia quedado dormida junto a su cama,
agarrandole la mano. Cuando a medianoche desperté, alli estaba ella, el brazo en alto,

blandiendo sus enormes tijeras con las hojas abiertas. Apenas tuve tiempo de suplicar.

Quedé huérfana, junto a todo el desamparo que esa palabra evoca. Al principio,
me costd avanzar por la vida. Nunca sabia si al pasar de un lugar a otro, de una morada
a otra, existiria un suelo que poder pisar. Con el tiempo, sali adelante. Conoci a
alguien, me enamoré, me casé y tuve un hijo. Tenia una familia. Se trataba de una vida
de lo mds corriente para la mayoria y puede que hasta tediosa para muchos. Para mi,
era extraordinaria. A veces fantaseaba con que mis padres aun vivian y venian a
visitarnos los domingos. Imaginaba a mi padre revolcandose por la alfombra con su
nieto mientras mi madre me felicitaba por lo preciosas que tenia las calas del balcén.
La vida transcurria tranquila. Me sentia afortunada: un esposo atento, un hijo feliz, una
casa luminosa y un empleo a media jornada que me dejaba tiempo para cuidar de todo
lo anterior. Con el fin de atender convenientemente a nuestro nifio, mi marido y yo nos
las apaifiabamos para no coincidir en nuestros horarios laborales: yo trabajaba por las

tardes en un call center y él era el recepcionista nocturno de un hotel.

Y llegd la tarde fatidica en que se me aparecio de nuevo... Habia ido a mi oficina
como cada dia y, a mitad de jornada, una falsa alarma de ataque cibernético nos obligd
a interrumpir el trabajo. Al reincorporarnos a nuestros puestos, intentamos reanudar el
servicio de la mejor forma posible y tuve que echar alguna hora de mas. Cuando sali de
la oficina, ya era muy tarde y me urgia regresar para hacer el relevo a mi esposo. En
lugar de tomar el camino de siempre, pensé que lo mejor era atajar por el parque. Vivia

muy cerca y seguramente la demora seria mayor si me entretenia en pedir un taxi.

Traspasé la verja del parque y tomé el camino central de arena compactada. Era
invierno y anochecia temprano. En pocos minutos, el sendero se hizo mds oscuro, tanto

por la escasez de farolas como por los arboles que lo jalonaban, en mayor cantidad



conforme me adentraba, aislandolo de la iluminacién exterior de la ciudad. Caminaba
con rapidez. Solo se escuchaba el ruido de mis pasos sobre la gravilla. Hacia frio y no se
veia un alma: no tenia aun muy claro si aquello debia de inquietarme o reconfortarme.
Cuando empecé a dudar de lo acertado de tomar ese atajo de noche, miré atras y
comprobé que la entrada del parque ya no estaba al alcance de mi vista: demasiado

tarde para retroceder.

De pronto, escuché un crujido por entre unos arbustos en un lado del camino.
Mi corazdn latia con fuerza mientras buscaba el origen del ruido. No vi nada. Pensé en
una rata y me tranquilicé, pero, aun asi, decidi echar a correr. Queria salir de aquel
lugar cuanto antes. Me detuve jadeando al llegar al paso subterraneo de debajo de la
carretera. Representaba el ultimo tramo antes de alcanzar la salida del parque. Ya no
me acordaba de aquel maldito tunel. Siempre lo habia atravesado de dia y, a plena luz,
no resultaba tan pavoroso como ahora. Afortunadamente, no era demasiado largo, tan
solo soportaba el ancho de una carretera de cuatro carriles con una acera a cada lado.
Eso si, habia que caminar por él con tiento para no tropezar: lo iluminaba
exclusivamente la luz exterior y, por lo que recordaba, se hallaba repleto de baches y
suciedad. Miré el reloj: era ya muy tarde y me encontraba a tan solo unos doscientos

metros de mi casa. Me adentré en el pasadizo...

Ignoro de dénde salid. Ya estaba a mitad del tunel cuando me agarré con fuerza
del brazo y me empujo contra la pared. Cuando mi espalda chocé dolorosamente en la
piedra, fui consciente de que el peligro presentido desde mi entrada en el parque se

confirmaba. Intenté zafarme, pero me sujetaba firmemente las mufiecas.
—jEstate quieta, puta!

Ahora notaba todo su cuerpo aplastandome. Era un hombre alto y corpulento
de no menos de noventa kilos que apenas me dejaba respirar. Notaba su fétido aliento
y senti el amago de una arcada. Conocia la muerte, pero nunca me habia enfrentado a
la violencia. Empecé a sopesar cual de las dos opciones era preferible, tal era mi miedo

al dolor. Sali de dudas cuando colocé una navaja en mi cuello: no, no queria morir.

Entonces aparecié ella. Estaba de pie, detrds del agresor. Me miraba. A pesar de

la oscuridad, pude ver el destello de las tijeras que siempre llevaba en su mano. Quieta,



mientras el agresor levantaba mi falda, observaba aterrorizada cémo la apariciéon
alzaba sus tijeras lentamente. Las lagrimas recorrian mis mejillas. La conocia bien, sabia
gue era implacable. Yo solo queria volver a casa. En esa noche invernal, pensé en todas
las casas que rodeaban el parque; todos esos hogares cdlidos detras de una puerta
bien cerrada hasta la mafiana siguiente, con unos nifios recién bafiados y una mesa
preparada para la cena. Me horrorizaba la idea de mi hijo creciendo sin mi. Lo imaginé,
delante de mi ataud, orinandose encima. Cuando, por fin, vi la tijera totalmente en alto

y abierta, cerré los ojos...

Al poco, noté que mi agresor aflojaba la presién. Escuché el ruido de su navaja
cayendo al suelo y abri los ojos para ver al individuo llevarse la mano libre al pecho con
un rictus de dolor. Se apartd de mi con cara de suplica y, a continuacién, sin dejar de
mirarme, cayd de rodillas sin separar la mano del corazén. Se desplomo de lado y algo
encogido. Atdnita, lo observé un rato retorciéndose en el suelo entre gemidos hasta

que callé por fin y se quedd quieto para siempre.

La parca seguia mirandome, con la sonrisa eterna de las calaveras. Habia
recogido las tijeras entre algun pliegue de sus ropas viejas. Creo que mi desconcierto le
produjo cierto divertimiento y, tal vez por ello, se animé a dirigirme la palabra por vez

primera, no sin cierto sarcasmo:
—No me mires asi. También sé portarme bien a veces.

Se desvanecido en la oscuridad con la misma facilidad con la que habia
aparecido. Poco después, algo conmocionada todavia, abandoné sin miramientos a
aquel maldito desgraciado desplomado a mis pies. Recorri el ya escaso trayecto que me
guedaba hasta casa. Al llegar, despedi a mi marido con un beso mds intenso de lo
habitual, causandole una mezcla de agrado y extrafieza; aun conocedora de la ausencia
de destino escrito, le rogué absurdamente no conducir deprisa, sabedora de que él,
como todos, se encontraba a merced de un ente caprichoso. Estreché entre mis brazos
el cuerpo menudo de mi nifio; lo acosté entre mil besos; acaricié con arrobo el suave
pelo corto de su cabecita mientras se dormia; era consciente de gozar de un privilegio

gue en cualquier momento podia serme arrebatado. Decidi sentir la vida con la



intensidad de quien conoce la fragilidad de nuestros hilos. En esos momentos, tenia

una Unica certeza: la existencia de aquella que me acompafiaria siempre.



