
Et in Arcadia ego

La primera vez que la vi, yo tenía cuatro años. Estaba sentada sobre el ataúd de

mi madre y me miraba desde dos cuencas vacías mientras jugueteaba con unas tijeras.

Bajo la túnica andrajosa que la recubría,  se adivinaba un simple esqueleto humano

despojado  de  músculos,  cerebro,  corazón  y  que,  sin  embargo,  disfrutaba  de

movimiento.  Se mantenía erguida, en postura sedente, con un sofisticado cruce de

piernas y aparentaba no tocar el féretro; más bien parecía elevarse unos centímetros

por encima, flotando en el aire como un espectro; contribuían a ese aspecto liviano el

aura formada por los jirones de su ropa gastada, ondeando en derredor en ausencia de

cualquier flujo de aire.  

Su visión me paralizó. No lloré, no grité, no hui. Permanecí inmóvil mientras me

orinaba encima,  sin  percibir  la  angustia y  consternación que se  apoderaban de mi

padre al verme mojar el suelo de mármol negro. Mi tía, deseosa de aliviar la situación

en lo posible, se apresuró en sacarme del tanatorio para llevarme a casa a asearme y

cambiarme de ropa. Mientras me vestía, le hablé de la figura junto a mi madre muerta

y, por su reacción, comprendí que ni ella ni nadie más en la sala la habían visto. No

volví a hablar de aquella aparición en toda mi vida.

Mi padre tardó semanas en acostumbrarse a no poner un tercer plato a la hora

de cenar. Aunque tratábamos de disimular la dureza de aquella nueva relación de dos,

era evidente que la ausencia de mamá pesaba demasiado. Evitábamos nombrarla, pues

hablar de ella nos laceraba por dentro. El silencio acabó imponiéndose entre ambos

por  instinto  de  supervivencia.  Convivíamos  unidos  bajo  la  infinita  tristeza  que  nos

separaba.

Tres años después de morir mi madre, la encontré de nuevo por casualidad. Mi

padre  me  había  dejado  en  la  biblioteca  pública  del  pueblo  mientras  hacía  unos

recados.  Me llamó la atención la colorida encuadernación de un libro de mitología

ilustrado y decidí sacarlo de su estantería para pasar el rato con él. Cuando llegué al

capítulo de las moiras, allí estaba, Átropos, y aunque, en el dibujo, la carne recubría los

huesos, su aspecto de anciana venerable no me confundió: provista de unas tijeras, se
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disponía  a  cortar  el  hilo  de  vida  de  un  pobre  mortal.  Cuando  mi  padre  vino  a

recogerme, lo abracé fuertemente, temblando.

A unos meses de alcanzar mi mayoría de edad, se me apareció de nuevo. Hacía

dos semanas que habían ingresado de urgencia a mi padre en el hospital. La noche de

su  muerte,  me  encontraba  con  él.  Me  había  quedado  dormida  junto  a  su  cama,

agarrándole la mano. Cuando a medianoche desperté, allí estaba ella, el brazo en alto,

blandiendo sus enormes tijeras con las hojas abiertas. Apenas tuve tiempo de suplicar. 

Quedé huérfana, junto a todo el desamparo que esa palabra evoca. Al principio,

me costó avanzar por la vida. Nunca sabía si al pasar de un lugar a otro, de una morada

a otra,  existiría  un  suelo  que  poder  pisar.   Con el  tiempo,  salí  adelante.  Conocí  a

alguien, me enamoré, me casé y tuve un hijo. Tenía una familia. Se trataba de una vida

de lo más corriente para la mayoría y puede que hasta tediosa para muchos. Para mí,

era  extraordinaria.  A  veces  fantaseaba  con  que  mis  padres  aún  vivían  y  venían  a

visitarnos los domingos. Imaginaba a mi padre revolcándose por la alfombra con su

nieto mientras mi madre me felicitaba por lo preciosas que tenía las calas del balcón.

La vida transcurría tranquila. Me sentía afortunada: un esposo atento, un hijo feliz, una

casa luminosa y un empleo a media jornada que me dejaba tiempo para cuidar de todo

lo anterior. Con el fin de atender convenientemente a nuestro niño, mi marido y yo nos

las apañábamos para no coincidir en nuestros horarios laborales: yo trabajaba por las

tardes en un call center y él era el recepcionista nocturno de un hotel.

Y llegó la tarde fatídica en que se me apareció de nuevo… Había ido a mi oficina

como cada día y, a mitad de jornada, una falsa alarma de ataque cibernético nos obligó

a interrumpir el trabajo. Al reincorporarnos a nuestros puestos, intentamos reanudar el

servicio de la mejor forma posible y tuve que echar alguna hora de más. Cuando salí de

la oficina, ya era muy tarde y me urgía regresar para hacer el relevo   a mi esposo. En

lugar de tomar el camino de siempre, pensé que lo mejor era atajar por el parque. Vivía

muy cerca y seguramente la demora sería mayor si me entretenía en pedir un taxi.

Traspasé la verja del parque y tomé el camino central de arena compactada. Era

invierno y anochecía temprano. En pocos minutos, el sendero se hizo más oscuro, tanto

por la escasez de farolas como por los árboles que lo jalonaban, en mayor cantidad
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conforme me adentraba, aislándolo de la iluminación exterior de la ciudad.  Caminaba

con rapidez. Solo se escuchaba el ruido de mis pasos sobre la gravilla. Hacía frío y no se

veía un alma: no tenía aún muy claro si aquello debía de inquietarme o reconfortarme.

Cuando empecé a dudar de lo acertado de tomar ese atajo de noche, miré atrás y

comprobé que la entrada del parque ya no estaba al alcance de mi vista: demasiado

tarde para retroceder. 

De pronto, escuché un crujido por entre unos arbustos en un lado del camino.

Mi corazón latía con fuerza mientras buscaba el origen del ruido. No vi nada. Pensé en

una rata y me tranquilicé, pero, aun así, decidí echar a correr. Quería salir de aquel

lugar cuanto antes. Me detuve jadeando al llegar al paso subterráneo de debajo de la

carretera. Representaba el último tramo antes de alcanzar la salida del parque. Ya no

me acordaba de aquel maldito túnel. Siempre lo había atravesado de día y, a plena luz,

no resultaba tan pavoroso como ahora. Afortunadamente, no era demasiado largo, tan

solo soportaba el ancho de una carretera de cuatro carriles con una acera a cada lado.

Eso  sí,  había  que  caminar  por  él  con  tiento  para  no  tropezar:  lo  iluminaba

exclusivamente la luz exterior y, por lo que recordaba, se hallaba repleto de baches y

suciedad. Miré el reloj: era ya muy tarde y me encontraba a tan solo unos doscientos

metros de mi casa. Me adentré en el pasadizo…

Ignoro de dónde salió. Ya estaba a mitad del túnel cuando me agarró con fuerza

del brazo y me empujó contra la pared. Cuando mi espalda chocó dolorosamente en la

piedra, fui consciente de que el peligro presentido desde mi entrada en el parque se

confirmaba. Intenté zafarme, pero me sujetaba firmemente las muñecas.

—¡Estate quieta, puta!

Ahora notaba todo su cuerpo aplastándome. Era un hombre alto y corpulento

de no menos de noventa kilos que apenas me dejaba respirar. Notaba su fétido aliento

y sentí el amago de una arcada.  Conocía la muerte, pero nunca me había enfrentado a

la violencia. Empecé a sopesar cuál de las dos opciones era preferible, tal era mi miedo

al dolor. Salí de dudas cuando colocó una navaja en mi cuello: no, no quería morir. 

Entonces apareció ella. Estaba de pie, detrás del agresor. Me miraba. A pesar de

la oscuridad, pude ver el destello de las tijeras que siempre llevaba en su mano. Quieta,
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mientras  el  agresor  levantaba  mi  falda,  observaba  aterrorizada  cómo  la  aparición

alzaba sus tijeras lentamente. Las lágrimas recorrían mis mejillas. La conocía bien, sabía

que era implacable. Yo solo quería volver a casa. En esa noche invernal, pensé en todas

las casas que rodeaban el parque; todos esos hogares cálidos detrás de una puerta

bien cerrada hasta la mañana siguiente, con unos niños recién bañados y una mesa

preparada para la cena. Me horrorizaba la idea de mi hijo creciendo sin mí. Lo imaginé,

delante de mi ataúd, orinándose encima. Cuando, por fin, vi la tijera totalmente en alto

y abierta, cerré los ojos…

Al poco, noté que mi agresor aflojaba la presión. Escuché el ruido de su navaja

cayendo al suelo y abrí los ojos para ver al individuo llevarse la mano libre al pecho con

un rictus de dolor. Se apartó de mi con cara de súplica y, a continuación, sin dejar de

mirarme, cayó de rodillas sin separar la mano del corazón. Se desplomó de lado y algo

encogido. Atónita, lo observé un rato retorciéndose en el suelo entre gemidos hasta

que calló por fin y se quedó quieto para siempre. 

La  parca  seguía  mirándome,  con  la  sonrisa  eterna  de  las  calaveras.  Había

recogido las tijeras entre algún pliegue de sus ropas viejas. Creo que mi desconcierto le

produjo cierto divertimiento y, tal vez por ello, se animó a dirigirme la palabra por vez

primera, no sin cierto sarcasmo:

―No me mires así. También sé portarme bien a veces.

Se  desvaneció  en  la  oscuridad  con  la  misma  facilidad  con  la  que  había

aparecido.  Poco después,  algo conmocionada todavía,  abandoné sin miramientos a

aquel maldito desgraciado desplomado a mis pies. Recorrí el ya escaso trayecto que me

quedaba hasta casa.  Al  llegar,  despedí a mi marido con un beso más intenso de lo

habitual, causándole una mezcla de agrado y extrañeza; aun conocedora de la ausencia

de destino escrito, le rogué absurdamente no conducir deprisa, sabedora de que él,

como todos, se encontraba a merced de un ente caprichoso. Estreché entre mis brazos

el cuerpo menudo de mi niño; lo acosté entre mil besos; acaricié con arrobo el suave

pelo corto de su cabecita mientras se dormía; era consciente de gozar de un privilegio

que  en  cualquier  momento  podía  serme  arrebatado.  Decidí  sentir  la  vida  con  la

4



intensidad de quien conoce la fragilidad de nuestros hilos. En esos momentos, tenía

una única certeza: la existencia de aquella que me acompañaría siempre.
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