
El club de los dos secretos

Mamá no para de hablar de ti, a todas horas. De lo suave que son tus manitas y

cómo le apretaste el  dedo nada más abrir  los ojos,  del  colorete sonrosado de tus

mejillas, de que no soltaste ni siquiera una lagrimilla cuando viste la luz. También papá,

no te creas, habla de ti. Ayer en la escalera mismamente, el vecino que siempre tiene

esa cara de gruñón le preguntó por lo sucedido y papá comenzó a relatarle todo. Es

curioso, porque pude ver en los ojos del vecino un brillo diferente, ya no de amargo

limón, más bien de melón bondadoso. 

Yo recuerdo alegre ese día. Tía Carolina me llevó a desayunar al lado de su

trabajo. Tú aún no la conoces, pero tía Carolina es genial. A mí me gusta mucho pintar,

¿sabes?,  y  ella,  cuando viene a  visitarnos,  siempre me trae regalos:  cuadernos  de

dibujo, todo tipo de lápices de colores, incluso lienzos y pinceles. Una vez me llevó a

ver una exposición en la ciudad y me aseguró que algún día yo sería una gran artista y

que, quizás, serviría de modelo en un futuro para otras chicas. Creo que tengo suerte

porque ya sé lo que quiero ser con tan solo siete años: pintora. Bueno, lo que decía es

que,  ese  día,  me  llevó  a  desayunar  a  una  cafetería  mientras  esperábamos  a  que

llegases. Nos sentamos en la terraza y yo me pedí un trozo de tarta de chocolate y un

zumo de arándanos, y ella un té rojo. Me encanta el chocolate, eso ya lo descubrirás, y

espero que a ti también te guste. Sin chocolate yo creo que no podría vivir, de eso

estoy segura. ¡Es tan delicioso! Tía Carolina estaba hablándome de no sé qué cosas de

las vacaciones del próximo verano. 

Tía Carolina es,  además de la mejor tía que podría tener, una persona muy

inteligente,  o  eso  es  lo  que dice  mamá.  Ellas  dos  son hermanas.  Quiero mucho a

mamá, pero es cierto que tía Carolina es más lista. Tiene su propia empresa de café: La

hornería. No estoy muy segura, pero creo que distribuyen su café por un montón de

lugares y que todo el mundo lo bebe. Por si fuera poco, tía Carolina es guapísima. Una

Navidad vino con ella a una de las cenas familiares una amiga suya. Se querían mucho,

pero ya no la he vuelto a ver. Aunque me dice tía Carolina que siguen siendo amigas y

que un día iremos las tres a ver exposiciones.
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Resulta  que  no  escuché  mucho  lo  que  me  estaba  contando  durante  el

desayuno.  Me  quedé  observando  cómo  el  vaho  de  su  té  rojo  iba  ascendiendo

lentamente por el aire, y yo fluía con él. Era algo mágico. Dejé de percibir hasta el

ruido de la gente que pasaba alrededor. Y, de repente, caí de golpe a la tierra, como en

esos sueños que se tienen en los que vas descendiendo desde una inmensa torre y al

llegar al suelo despiertas con el corazón a mil por hora. Volví de mis ensoñaciones al

ver,  a  tan  solo  unos  pasos  de  distancia,  cómo  una  paloma chiquitina  y  regordeta

estaba picoteando medio churro. Era una paloma blanca preciosa, con ligeras motas

grises en sus dos alas. Me pareció tan maravillosa la imagen que no pude contener la

risa e interrumpir a tía Carolina. Reímos las dos juntas. Nos pusimos a divagar sobre lo

que  estaría  pensando  la  bonita  paloma  blanca  en  esos  momentos:  «Que  sabroso

almuerzo el de esta mañana, aunque le iría bien acompañarlo con una buena taza de

chocolate». O una taza del café de mi tía, dije yo.  En verdad, luego me dio un poco de

pena la paloma. Seguro que le costaba encontrar comida todos los días, así que guardé

un trocito de mi tarta para dárselo. Decidí preservar ese recuerdo en la memoria para

dibujarlo  más  adelante  y  así  todo  el  mundo  contemplaría  su  belleza.  Pero  en  mi

cuadro,  le  concedería  ese  deseo  de  chocolate  que  seguro  tenía  en  la  cabeza.

Chocolate. Lo ves, lo que decía. Si está en todas partes, hasta en los deseos ocultos de

las palomas. Por eso, más te vale que lo devores conmigo siempre que haya en casa.

Fundaremos un club las dos juntas.  Se llamará  El club de los dos secretos y

nadie más podrá entrar en él.  Yo seré la presidenta, pues soy la mayor, hasta que

aprendas a atarte los cordones. Los días de tormenta cogeremos todos los cojines de la

casa y construiremos una fortaleza para protegernos. Ahí estaremos seguras tú y yo. Y

con  el  terror  que  producen  los  truenos  y  relámpagos,  nos  hincharemos  a  comer

montañas de chocolate. Si nos preguntasen mamá y papá, no podríamos decir nada. 

Cada dos meses habrá una reunión oficial del club. Como yo seré la presidenta,

tendré que encargarme del papeleo rutinario. Eso es una ventaja para ti, evito que

entres de lleno en el tedioso mundo adulto. Lo más importante será la contraseña.

Tanto al empezar las reuniones, como al acabarlas, habrá que decirla en voz alta con el

puño alzado. Las contraseñas irán cambiando cada cierto tiempo, por si acaso alguien
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las descubriera. Aunque si alguna vez se te olvidase la correspondiente a esa época,

habría una de comodín: chocolate.

Tengo ganas de que te traigan a casa ya. Y mamá, y papá. Yo recordaba el día

que naciste bastante feliz, por la paloma, tía Carolina, las risas y esas cosas. Pero papá

y mamá desde ese día están raros. Hablan de ti, a todas horas. De lo suave que son tus

manitas,  del  colorete  sonrosado  de  tus  mejillas.  Los  oigo  llorar  muchas  veces.  No

quieren salir de casa y por eso viene todo el mundo a vernos. Está todo como apagado.

De hecho, esta última semana no ha parado de llover y solo se ven nubes grises en el

cielo. Vienen todos menos tú. ¿Se puede saber dónde te has metido? Me paso las

horas dibujando en tu cuarto y mamá me dice que tenga cuidado con tu cuna porque

la venderán. Debe ser que no les gusta. Es cierto que es un poco fea, aunque todavía

no conocemos tus gustos, quizás te guste lo feo, quizás te parezca agradable el vecino

de cara de limón. Tienes que conocer a tía Carolina, solo por ella ya tendrías que darte

prisa. 

¿Dónde estás, hermanita? El club de los dos secretos te necesita. Yo ya he dicho

en voz alta y con el puño alzado la contraseña. Como tú no conoces la de ahora, dejaré

que uses el comodín del chocolate. Esta noche habrá tormenta y en nuestra fortaleza

voy a guardar un lugar para ti, para cuando decidas venir.
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