Examen sorpresa.

Con un portazo que suena mas al estallido de una granada que a una tabla de madera
recolocandose en su sitio, es cdmo cada dia, a las tres y diecisiete, me entero de que mi

maravillosa hija, ahora monstruo adolescente, ha vuelto a casa.
—iHola, hija! ¢Qué tal el dia?
—Déjame en paz.

Y oigo estallar una segunda granada cuando se encierra en su cuarto. No se lo tome el
lector como algo personal, no es con ustedes, ni conmigo, es sdlo que durante la
adolescencia necesitan rebelarse contra todo lo conocido para aprender a explorar lo

desconocido, o eso dicen los psiquiatras de Youtube.

Al rato, mientras comemos, y ella nos mira enfadada porque hemos prohibido el mdvil
en la mesa, lo vuelvo a intentar, porque a menudo la paternidad tiene mucho de

masoquismo.
—¢Qué tal las clases hoy?
—Una mierda.

—Esa boca. —Mi mujer, que también tiene mucho de masoquista, aln no se ha

rendido en su propdsito de que la nifia no sea una mal hablada.
—iPero si me ha preguntado él!

—¢Qué ha pasado? —interrumpo antes de que la palabra “mierda” suponga una

semana de enfados y castigos entre madre e hija.
—Marta Vazquez que es una... —se detiene un momento y mira a su madre— bruja.
—¢éQuién es Marta Vazquez? —Definitivamente ese nombre no me suena.

—Te lo he dicho un millén de veces, papa.. Es que no me escuchas —y afade
perdonandome la vida—. La de lengua, que estd amargada y quiere suspender a toda

la clase.

Mi mujer y yo suspiramos, otro examen suspenso que no es culpa suya.



—iEh! No hagais eso, que todavia no he suspendido nada. Pero vamos, que voy a

suspender porque es imposible aprobarlo.
—¢éPor qué imposible?

—Pues porque va a ser un examen sorpresa, en cualquier momento de este mes nos va

a decir “sacar una hoja” y jHala! jExamen!

—Pero si ya sabes que vas a tener un examen sorpresa, no es sorpresa ¢no? Te lo

estudias desde ya, y asi cuando llegue estaras preparada.

Juro, ante el lector que quiera creerme, que al pronunciar estas palabras no he
pretendido enfadarla. Al revés, iluso de mi, pensaba que la tranquilizarian ante el
terrible examen sorpresa. Pero se ve que no he conseguido lo que esperaba, porque
me estd mirando con su cara de “voy a escupir veneno como sélo un adolescente sabe

hacerlo”.

—iClaro! iQué listo! Cdmo soy viejo, soy listo, y tengo la solucién magica para todo
iEstudiar! Si sabes que viene no hay por qué tener miedo. Pues si fuera tu, iria
estudiando para la muerte, que la debes tener ya a la vuelta de la esquina, y total, si

desde el principio sabes que viene, no le deberias tener miedo, ¢no? Estudias y ya esta.

Ella se levanta de la mesa sin terminar de comer, y se va a su cuarto. Seguramente a
por su movil. Mi mujer la sigue, también sin terminar su plato, con toda probabilidad,
para exigirle que se disculpe conmigo. Esa discusion les llevara un rato, y la ganara mi
hija, pero, aun asi, le agradezco a mi sefora el esfuerzo. Sobre todo, porque me deja

tiempo a solas para pensar.

No sé si he pasado demasiado tiempo junto a ella, o si es por la crisis de la mediana
edad, o tal vez estoy un poco loco, pero el argumento me parece fascinante. Si
sabemos desde que nacemos que nos vamos a morir éPor qué nos da miedo la
muerte? (No deberiamos prepararnos y ya esta? Y es en este preciso instante, un
mediodia de jueves, mientras se enfrian tres platos en la mesa y se escuchan gritos al

fondo del pasillo, cuando decido que consagraré mi vida a prepararme para la muerte.

Para ser consecuente con mis palabras, empiezo, justo, por dénde le he recomendado

a mi hija, y me pongo a estudiar. Leo cientos de tratados de filosofia, medicina y



teologia, incluso alguno de esoterismo. Hago esquemas y resumenes. Y conservo las
citas y conclusiones mas importantes, organizadas segun mis propias categorias, en

archivadores de colores. Al contrario que mi hija, siempre he sido un buen estudiante.

Por fortuna, durante esta etapa, compruebo que es cierto lo que dicen de educar con
el ejemplo, o quizds sea sélo que ya ha pasado lo peor de la adolescencia, porque mi
hija empieza a estudiar y, por consiguiente, a aprobar. No se veian tantas sonrisas en
casa desde que la pequena dedicaba todo su dia a hacer monerias para que la

grabaramos.

Me lleva un par de afios completar esta etapa, pero cuando al fin me siento preparado
me enfrento a la pregunta ¢Cémo puedo comprobar que verdaderamente no tengo
miedo a la muerte? Querido lector, sélo hay una respuesta posible, lamentablemente,

voy a tener que morirme.

Estoy en la calle esperando al coche adecuado, ya lo sé, esta mal, voy a traumatizar a
alguien para el resto de su vida, pero no se ha hecho ninglin avance sin sacrificios. Pasa
un buen rato hasta que veo acercarse un coche que rebasa el limite de velocidad por
un margen suficiente, y cuando por fin aparece, lo veo llegar y marcharse sin saltar
delante. Justo cuando iba a coger impulso el miedo me ha paralizado. Adn temo a la
muerte, visto en perspectiva, que antes les dijera “Lamentablemente, voy a tener que

morirme” no era buena senal.

Invento una segunda fase para mi investigacidon, y paso de la palabra escrita al
testimonio en primera persona. Recorro hospitales y residencias de ancianos
entrevistando a personas a las que la muerte mira cada dia a los ojos. Intento deducir si
tienen miedo y por qué. A la mayoria no les gustan mis preguntas, y a las que si, lo que
de verdad les gusta es escucharse hablar, y suelen centrarse mas en el camino
recorrido que en el que les queda por recorrer. En mi afdn de investigacion, trato
incluso de contactar con quiénes ya han pasado por la muerte. Pero esta rama no me
lleva mads que a silencios o a caras estafas de médiums de poca monta que,
acostumbrados a fingir palabras de consuelo para familiares afligidos, se bloquean
hasta perder su personaje en cuanto intento entrevistar al difunto sobre cuestiones

cientificas.



En casa, las cosas ya no van tan bien como cuando estudiaba, mi mujer empieza a
guejarse de que ya casi no paso tiempo alli. Y mi hija tiene ahora una nueva y flamante
preocupacién mas importante de su vida. Ha suspendido por tercera vez el examen de
conducir, a pesar de que sacé un diez en el tedrico a la primera; ya les dije que estudiar

ha dejado de ser un problema.

—Tienes que tener paciencia —la consuela mi mujer—, hay mucha diferencia entre la

teoria y la practica, es dificil pillarle el tranquillo.

Y asi, con una simple frase que ni siquiera iba dirigida a mi, se desbloquea la tercera
fase de mi investigacion. La prdctica. No puedes enfrentarte a un suceso como la
muerte sin haber practicado. Asi que durante meses me caigo de motos, salto de
puentes de poca altura, nado en remolinos cuando se forman en playas con socorristas
y, en resumen, cabreo a mucha gente, a la que mas, mi mujer, bueno, ahora mi
exmujer, que afirma que una cosa es vivir con alguien obsesionado con la muerte, y
otra con alguien que intenta morirse. Todos mis intentos para explicarle la diferencia
entre “intentar morirme” y “practicar para la muerte” son infructuosos. Da un portazo

digno de mi hija y se va.

Ahora estoy en una cama del hospital que visitaba para entrevistar enfermos
terminales. Por lo visto, hay un nuimero limite de veces que te puedes electrocutar
antes de convertir tus érganos internos en brasas de barbacoa. De esta no salgo, y
tengo que reconocer, muy a mi pesar, que estoy muerto de miedo. Mi hija me coge la

mano, y me sonrie con los ojos llenos de lagrimas.

—Tenias razén —digo con gran esfuerzo a pesar de la medicacién—. Marta Vazquez era

una bruja.

Bueno, eso creo que digo, a ella debe sonarle algo asi como un gruiido, porque me

responde.

—No tengas miedo, papa. Vas a estar bien.



Querido lector, si has encontrado este diario y quieres continuar con mi investigacion,
los archivadores estdn en la estanteria de mi despacho, convenientemente

etiquetados. Y a titulo personal te sugiero, que evites la electricidad.



