
Examen sorpresa.

Con un portazo que suena más al estallido de una granada que a una tabla de madera

recolocándose en su sitio, es cómo cada día, a las tres y diecisiete, me entero de que mi

maravillosa hija, ahora monstruo adolescente, ha vuelto a casa.

—¡Hola, hija! ¿Qué tal el día?

—Déjame en paz.

Y oigo estallar una segunda granada cuando se encierra en su cuarto. No se lo tome el

lector  como algo personal,  no es  con ustedes,  ni  conmigo,  es  sólo que durante  la

adolescencia necesitan rebelarse contra todo lo conocido para aprender a explorar lo

desconocido, o eso dicen los psiquiatras de Youtube.

Al rato, mientras comemos, y ella nos mira enfadada porque hemos prohibido el móvil

en  la  mesa,  lo  vuelvo  a  intentar,  porque a  menudo la  paternidad tiene  mucho de

masoquismo.

—¿Qué tal las clases hoy?

—Una mierda.

—Esa  boca.  —Mi  mujer,  que  también  tiene  mucho  de  masoquista,  aún  no  se  ha

rendido en su propósito de que la niña no sea una mal hablada.

—¡Pero si me ha preguntado él!

—¿Qué  ha  pasado?  —interrumpo  antes  de  que  la  palabra  “mierda”  suponga  una

semana de enfados y castigos entre madre e hija.

—Marta Vázquez que es una… —se detiene un momento y mira a su madre— bruja.

—¿Quién es Marta Vázquez? —Definitivamente ese nombre no me suena.

—Te  lo  he  dicho  un  millón  de  veces,  papá…  Es  que  no  me  escuchas  —y  añade

perdonándome la vida—. La de lengua, que está amargada y quiere suspender a toda

la clase.

Mi mujer y yo suspiramos, otro examen suspenso que no es culpa suya.



—¡Eh! No hagáis  eso,  que todavía no he suspendido nada. Pero vamos,  que voy a

suspender porque es imposible aprobarlo.

—¿Por qué imposible?

—Pues porque va a ser un examen sorpresa, en cualquier momento de este mes nos va

a decir “sacar una hoja” y ¡Hala! ¡Examen!

—Pero si ya sabes que vas a tener un examen sorpresa, no es sorpresa ¿no? Te lo

estudias desde ya, y así cuando llegue estarás preparada.

Juro,  ante  el  lector  que  quiera  creerme,  que  al  pronunciar  estas  palabras  no  he

pretendido enfadarla.  Al  revés,  iluso  de  mí,  pensaba que la  tranquilizarían  ante  el

terrible examen sorpresa. Pero se ve que no he conseguido lo que esperaba, porque

me está mirando con su cara de “voy a escupir veneno como sólo un adolescente sabe

hacerlo”.

—¡Claro! ¡Qué listo! Cómo soy viejo, soy listo, y tengo la solución mágica para todo

¡Estudiar!  Si  sabes  que  viene  no  hay  por  qué  tener  miedo.  Pues  si  fuera  tú,  iría

estudiando para la muerte, que la debes tener ya a la vuelta de la esquina, y total, si

desde el principio sabes que viene, no le deberías tener miedo, ¿no? Estudias y ya está.

Ella se levanta de la mesa sin terminar de comer, y se va a su cuarto. Seguramente a

por su móvil. Mi mujer la sigue, también sin terminar su plato, con toda probabilidad,

para exigirle que se disculpe conmigo. Esa discusión les llevará un rato, y la ganará mi

hija, pero, aun así, le agradezco a mi señora el esfuerzo. Sobre todo, porque me deja

tiempo a solas para pensar. 

No sé si he pasado demasiado tiempo junto a ella, o si es por la crisis de la mediana

edad,  o  tal  vez  estoy  un  poco  loco,  pero  el  argumento  me  parece  fascinante.  Si

sabemos  desde  que  nacemos  que  nos  vamos  a  morir  ¿Por  qué  nos  da  miedo  la

muerte? ¿No deberíamos prepararnos y  ya está?  Y es en este preciso instante,  un

mediodía de jueves, mientras se enfrían tres platos en la mesa y se escuchan gritos al

fondo del pasillo, cuando decido que consagraré mi vida a prepararme para la muerte.

Para ser consecuente con mis palabras, empiezo, justo, por dónde le he recomendado

a mi  hija,  y  me pongo a  estudiar.  Leo cientos  de tratados  de filosofía,  medicina  y



teología, incluso alguno de esoterismo. Hago esquemas y resúmenes. Y conservo las

citas y conclusiones más importantes, organizadas según mis propias categorías,  en

archivadores de colores. Al contrario que mi hija, siempre he sido un buen estudiante. 

Por fortuna, durante esta etapa, compruebo que es cierto lo que dicen de educar con

el ejemplo, o quizás sea sólo que ya ha pasado lo peor de la adolescencia, porque mi

hija empieza a estudiar y, por consiguiente, a aprobar. No se veían tantas sonrisas en

casa  desde  que  la  pequeña  dedicaba  todo  su  día  a  hacer  monerías  para  que  la

grabáramos.

Me lleva un par de años completar esta etapa, pero cuando al fin me siento preparado

me enfrento a la pregunta ¿Cómo puedo comprobar que verdaderamente no tengo

miedo a la muerte? Querido lector, sólo hay una respuesta posible, lamentablemente,

voy a tener que morirme.

Estoy en la calle esperando al coche adecuado, ya lo sé, está mal, voy a traumatizar a

alguien para el resto de su vida, pero no se ha hecho ningún avance sin sacrificios. Pasa

un buen rato hasta que veo acercarse un coche que rebasa el límite de velocidad por

un margen suficiente, y cuando por fin aparece, lo veo llegar y marcharse sin saltar

delante. Justo cuando iba a coger impulso el miedo me ha paralizado. Aún temo a la

muerte, visto en perspectiva, que antes les dijera “Lamentablemente, voy a tener que

morirme” no era buena señal.

Invento  una  segunda  fase  para  mi  investigación,  y  paso  de  la  palabra  escrita  al

testimonio  en  primera  persona.  Recorro  hospitales  y  residencias  de  ancianos

entrevistando a personas a las que la muerte mira cada día a los ojos. Intento deducir si

tienen miedo y por qué. A la mayoría no les gustan mis preguntas, y a las que sí, lo que

de  verdad  les  gusta  es  escucharse  hablar,  y  suelen  centrarse  más  en  el  camino

recorrido que en el  que les  queda por  recorrer.  En mi  afán de investigación,  trato

incluso de contactar con quiénes ya han pasado por la muerte. Pero esta rama no me

lleva  más  que  a  silencios  o  a  caras  estafas  de  médiums  de  poca  monta  que,

acostumbrados  a  fingir  palabras  de  consuelo  para  familiares  afligidos,  se  bloquean

hasta perder su personaje en cuanto intento entrevistar al difunto sobre cuestiones

científicas.



En casa, las cosas ya no van tan bien como cuando estudiaba, mi mujer empieza a

quejarse de que ya casi no paso tiempo allí. Y mi hija tiene ahora una nueva y flamante

preocupación más importante de su vida. Ha suspendido por tercera vez el examen de

conducir, a pesar de que sacó un diez en el teórico a la primera; ya les dije que estudiar

ha dejado de ser un problema.

—Tienes que tener paciencia —la consuela mi mujer—, hay mucha diferencia entre la

teoría y la práctica, es difícil pillarle el tranquillo.

Y así, con una simple frase que ni siquiera iba dirigida a mí, se desbloquea la tercera

fase  de  mi  investigación.  La  práctica.  No puedes  enfrentarte  a  un  suceso  como la

muerte  sin  haber  practicado.  Así  que durante  meses  me caigo de motos,  salto  de

puentes de poca altura, nado en remolinos cuando se forman en playas con socorristas

y,  en  resumen,  cabreo  a  mucha  gente,  a  la  que  más,  mi  mujer,  bueno,  ahora  mi

exmujer, que afirma que una cosa es vivir con alguien obsesionado con la muerte, y

otra con alguien que intenta morirse. Todos mis intentos para explicarle la diferencia

entre “intentar morirme” y “practicar para la muerte” son infructuosos. Da un portazo

digno de mi hija y se va.

Ahora  estoy  en  una  cama  del  hospital  que  visitaba  para  entrevistar  enfermos

terminales. Por lo visto, hay un número límite de veces que te puedes electrocutar

antes de convertir tus órganos internos en brasas de barbacoa. De esta no salgo, y

tengo que reconocer, muy a mi pesar, que estoy muerto de miedo. Mi hija me coge la

mano, y me sonríe con los ojos llenos de lágrimas.

—Tenías razón —digo con gran esfuerzo a pesar de la medicación—. Marta Vázquez era

una bruja.

Bueno, eso creo que digo, a ella debe sonarle algo así como un gruñido, porque me

responde.

—No tengas miedo, papá. Vas a estar bien.



Querido lector, si has encontrado este diario y quieres continuar con mi investigación,

los  archivadores  están  en  la  estantería  de  mi  despacho,  convenientemente

etiquetados. Y a título personal te sugiero, que evites la electricidad.


