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La verdad es que me contrarié mucho el fallecimiento, el pasado mes de abril, de nuestro
abuelo Victor, un hombre divertido y despreocupado, pero firme, duefio de una voluntad sin
limites. Aunque sabia que ya descansaba en paz, la noticia me conmociond por completo y hasta
lloré un poco en seco. No quise derramar lagrimas porque a él no le hubiera gustado que nos
entristeciéramos, y yo siempre le tuve un sincero respeto, préximo a la admiracién, por los
cuidados y atenciones que me prodigd en la infancia. De hecho, guardo con celo su cordial carifio y
sus consejos, que tanto me han ayudado en el incierto trajinar por este mundo.

Al recibir la amarga nueva por una llamada de mi primo Alex, me encontraba en Granada
por motivos de trabajo, pero solicité un dia libre y cogi de inmediato el tren de vuelta hacia
Madrid. Llegué de noche a la ciudad y me recibié una pertinaz lluvia que acentué mi desconsuelo,
pero no me arrepenti de la decision. Los familiares no me hubieran perdonado que faltara al
sepelio, y mi propia conciencia tampoco. Sin duda, yo también necesitaba el descanso y la paz de
Dios, al menos mientras durara la misa del funeral, y no por toda la eternidad que le esperaba a mi
guerido abuelo.

Tal como estaba programada, la ceremonia se realizé al dia siguiente en el tanatorio de
Tres Cantos, donde habia sido incinerado. Llegué justo antes que comenzara, y pude
reencontrarme con mis parientes y con bastantes conocidos a quienes no veia desde hacia tiempo.
A la abuela Carmen se la notaba angustiada y aturdida. No sin razoén, ni siquiera tenia danimos para
hablar, asi que intentamos transmitirle un afecto que calmara su pena, infinitamente mas sentida
y profunda que la nuestra. Al fin y al cabo, su marido no le habia tocado en una témbola, sino le
habia elegido entre otros candidatos, y habia compartido medio siglo de vida en una dulce cadena
junto a él, o sea, mas afios de los que contabamos cualquiera de sus vastagos.

Acudimos a darle el ultimo adids cerca de un centenar de personas. En las escaleras del
altar se exponia una urna de latén dorado, adornada con una greca en su parte mds ancha, que
contenia las cenizas del finado. Recuerdo que flotaba en el aire una espesa melancolia, no
obstante, el evento estuvo impregnado por el sello personal del abuelo, de su pasién y sus ganas
de vivir, algo que él habia contagiado a sus familiares y a sus mejores amigos.

Una vez dentro de la iglesia, me senté en un banco junto a mi primo Alex. Este me dijo
gue habian encontrado al abuelo por la mafana, cuando fueron a buscarlo a su habitacion. Era
una muerte que cualquier persona hubiera deseado, sin embargo, los detalles de su tranquilo
desenlace no apaciguaron mi pesar.

—Pensaron que aun estaba durmiendo, porque en sus labios resplandecia una serdfica

sonrisa... —me confesé Alex—. Dicen que tenfa cara de angel.



El sacerdote que oficid la misa, don Marcelino, que le conocia en lo mas intimo y habia
venido desde Guadarrama para despedirle, glosé su figura como emigrante en Latinoamérica.
Luego, tras la bendicidn, el tio Carlos puso el broche al acto y leyd unos fragmentos del obituario,
publicado ese mismo dia en el periddico, que arrancaron encendidos aplausos a los asistentes.

Al finalizar la celebracién, arremolinados en los primeros bancos del templo, traté de
consolar a su hija, mi tia Pilar, y no encontré fuerzas para darle algo mas que un sentido pésame.
Ella se mostré muy serena, mientras que yo a duras penas pude aguantar las ganas de llorar.

No me era fécil asimilar que jamas volveria a disfrutar de la amable presencia del abuelo
Victor, porque habia emprendido ya ese viaje que, algun dia, todos habriamos de recorrer. Lentos
pero incontenibles, los vagos recuerdos que guardaba de él emergieron con un efimero esplendor,
igual que florecen las rosas en mayo, y aquel choque emocional dio paso al lento manar de una
nostalgia que se tornaba por momentos dolorosa. Sentia que me habian clavado un punal en la
boca del estdmago, aunque sin echar sangre.

—¢éDonde le vais a enterrar? —pregunté al tio Carlos.

—Quiere que sus restos se lancen al viento desde un mirador del monte.

—Eso esta prohibido: es un delito tipificado en el cddigo penal —le respondi, avalado por
mi condicion de abogado experto en derecho civil—. Podéis contaminar el medio ambiente.
Incluso la Iglesia manda que sea en un camposanto.

—Bueno, tu sabes como era el abuelo.

—Genio y figura... —dije, sin terminar la frase.

—Ilremos ahora desde la casa de la sierra. ¢ Te vienes? Si lo prefieres, te presto unos tenis.

—iDe acuerdo, tio! —exclamé con falso entusiasmo, mirandome la punta de mis lustrosos
zapatos ingleses, tan duros y elegantes como inapropiados para la alta montafia—. Contad
conmigo.

Distribuidos en varios vehiculos, los mas allegados al difunto formamos una fila multicolor
y nos trasladamos en procesiéon hacia la residencia de nuestros abuelos en la sierra norte de
Madrid. Yo conocia perfectamente la carretera a seguir porque, a lo largo de incontables veranos,
mis padres nos habian llevado a pasar alli una temporada con nuestros primos, los hijos de la tia
Pilar.

Adquirida gracias a los cuartos ganados en Cuba como gerente de una tienda de
ultramarinos, la residencia del abuelo Victor se alzaba en un lugar perdido del Valle de la Fuenfria,
lejos de cualquier carretera y apartada del barullo de las grandes poblaciones. Era una recoleta

construccion de estilo rustico, coronada con dos chimeneas y rodeada de un extenso terreno
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cenido por un muro de piedras. Disponia ademds de una piscina en forma de habichuela que habia
endulzado nuestras vacaciones y también los placidos dias de la jubilacidn del abuelo. Fiel a su
estilo ocurrente, la habia bautizado La Abisinia, igual que ese distante y remoto pais africano,
invadido en la década de los 30 del siglo XX por las tropas italianas, ante el asombro del mundo
civilizado.

Hacia un pufiado de afios que no visitaba la quinta familiar y la encontré tan encantadora
como de costumbre, aunque la piscina me parecié mas pequena, segun yo la recordaba. Corria el
mes de abril y, en plena primavera, los arboles de la finca lucian sus cantarinas hojas al viento, que
las mecia e interpretaba con ellas una melopea de roces y susurros.

Mientras esperaba a que el tio Carlos me trajera unas zapatillas deportivas, miré con ojos
de nifo la mesa donde, siendo unos crios, nos reuniamos todos juntos para comer, frente al jardin
de finas hierbas orlado de florecillas, con sus parterres de hortensias y camelias. jCudantas
animadas veladas pasamos en aquel zaguan durante las tibias noches de verano, protegidos por
un amplio techado y al amparo de un coro de robles y de pinos silvestres tan magnificos como la
propia casa!

Como si hubiera sucedido ayer, por un momento imaginé al abuelo sentado en su butaca,
provista de mullidos cojines, mientras nos relataba una y otra historia con su voz vibrante. Apenas
recuerdo ninguna, pero si tengo presente las risas que cosechaban sus bromas, asi como la imagen
serena de la abuela Carmen, siempre feliz, aguantando su burlén humor con santurrona paciencia.

Una vez provistos del calzado adecuado, esgrimimos un sélido optimismo y emprendimos
la marcha hacia el camino Schmitd, que cruzaba la cordillera por Siete Picos hasta el puerto de
Navacerrada. El dia anterior habia llovido bastante, pero ahora el cielo estaba despejado y hacia
un dia estupendo para dar un paseo por el bosque. Hasta la abuela Carmen se atrevié a
acompafarnos, escoltada por dos de sus nietos que la llevaban de ganchete.

A mitad del trayecto, hicimos una parada en la fuente de la Fuenfria para reponer fuerzas
y, menos de una hora después de haber partido de la Abisinia, alcanzamos un promontorio desde
el que se contemplaba una bella vista del valle.

—Bueno, es aqui —dijo el tio Carlos con un resoplido de satisfaccién, al tiempo que se
desprendia de la mochila donde traia la urna con las cenizas del abuelo.

—¢Tenéis permiso para esparcirlas? —insisti.

—Lo hemos solicitado al Ministerio de Fomento, pero no nos lo han concedido.

—Son 700 euros de multa, si no me engano.



—Estamos al tanto —aseguré el tio Carlos sin inmutarse—. Si nos denuncian, la pagamos
y punto. Era su ultima voluntad y la cumpliremos.

Ninguno de nosotros, ni siquiera nuestra abuela, sabiamos la razén que le habia movido a
elegir ese lugar para su eterno reposo, pero coincidimos en que el paisaje era de una hermosura
majestuosa, casi divina. Atardecia y, a esas horas, el sol encendia el flamante blanco de las nubes y
teiiia el cielo, y sus calidos colores contrastaban con la frialdad de aquellas montaias, alfombradas
y cubiertas de extensos pinares por entero, salvo en sus nevadas cumbres. En lo que a mi respecta,
nunca habia contemplado una panoramica tan bonita de la sierra.

El tio Carlos actud de maestro de ceremonias y nos leyé unas palabras que traia escritas
en una libreta. Fue un discurso breve, pero intenso, que nos conmovié a todos, en especial a la
abuela Carmen, que habia reservado algunas lagrimas para tan solemne ocasion. Luego, mi tio
intentd en vano quitar la tapa de la urna.

—¢Alguien sabe cdmo se abre este chisme? —preguntd.

Al punto, varias personas nos apresuramos a colaborar, pero se nos adelanté Alex, que
practicaba atletismo y presumia de musculos. Mi primo lo intentéd de mil maneras, aunque sus
esfuerzos resultaron inutiles. Después, probamos a abrir la urna con las manos, con una cufia de
piedra y con la navaja multiusos de mi cufiado Felipe, y uno tras otro fuimos vencidos por la feroz
resistencia de esa vasija de latén barato.

—¢Le habéis preguntado a Google? —apuntd con buen juicio la tia Pilar—. A ver, Rafa,
mira tu, que eres el especialista multimedia.

El joven Rafa, que no habia dicho una palabra durante la caminata, siempre pendiente de
su dichoso mavil, afirmé con la cabeza. Con gestos de estudiante aplicado y cara de no haber roto
un plato, comenzé a teclear las érdenes a su teléfono inteligente. Los demds nos apretujamos en
torno a él, ansiosos por conocer el resultado, casi conteniendo la respiracién. Por un momento,
solamente se oyeron los gozosos trinos de los pajaros y el risuefio son de un riachuelo cercano,
nacido de las lluvias del dia anterior.

—Aqui, lo tengo —dijo de repente el inocente muchacho—. A ver... Si. Las urnas se
abren... Cuando se cierre el colegio electoral. Entonces, comenzara el escrutinio.

Todos reimos al unisono, y una carcajada colectiva acallé las ultimas palabras del chaval y
rompio la afable quietud del bosque, como si el abuelo Victor, en sus ultimas voluntades, hubiera
dispuesto esa chanza para dulcificar el duro tramite de su despedida final. Aun hoy, cuando me
angustia la fugacidad de la vida, recuerdo aquel lance de la urna y me invade una pacifica

sensacion. jGracias, abuelito!



