EL CORAZON DE CHOPIN

Siempre me ha fascinado la musica de Chopin. Lo he tenido todo en la vida,
pero cuando escucho alguno de sus Nocturnos, de sus Estudios, o de sus conciertos
para piano y orquesta, siento algo inalcanzable que me emociona hasta un extremo
inapropiado para un asesino a sueldo como yo. Mi profesidn es para hombres solitarios
gue moriremos jévenes de forma imprudente después de derrochar el dinero que
abarrota nuestros bolsillos. Sin embargo, a mi la soledad me condujo a Chopin, a
encerrarme en mi casa de fachada neobarroca de las afueras de Sintra, disfrutando de
una vida tranquila y contemplativa solo interrumpida por los ocasionales trabajos que
me salen.

Por eso, me senti atraido por aquel encargo de Monique Lavoisier, la esposa del
célebre pianista Szymanovski. Como la polilla a una llama.

Nos encontramos en un restaurante de una de las bocacalles que conducen a la
Plaza Vendome de Paris. Sobre la mesa, el fuego de los candelabros oscilaba en los ojos
de Monique que brillaban haciéndose liquidos, como febriles. Su largo cuello palido
conducia mi mirada a las facciones estilizadas de su cara. Los labios, rojisimos, se
movian en la penumbra con tal gracia y sensualidad que parecia inverosimil que me
estuvieran proponiendo un asesinato:

—Vladimir quiere que lo mate.

—Es muy facil morir, épor qué hacerlo yo? Si él lo quiere, es un suicidio.

Sus manos de larguisimos dedos delicados, acompafiaban cada palabra como si
dirigieran una gracil melodia. Su pelo, recogido, dejaba a la vista la piel de melocotén
junto a su oreja, donde los besos se detienen en el sublime juego del amor.

—Si se suicidara, no habria dinero del seguro. El domingo de la semana que
viene dara un concierto en Madrid: el nUmero 1 para piano y orquesta de Chopin, en el
Teatro Real. Debe ser el ultimo. Usted no puede terminar su trabajo hasta dos dias
después. Desde entonces, dispone de un mes. El no se lo pondra facil. Huird. Se
escondera. Si puede, se defendera. Pero eso no le debe de importar. Dentro del mes
gue tiene, si lo hace en la primera semana le pagara cuatro veces mds; en la segunda,
tres veces mas; en la tercera, el doble y si lo hace en la ultima semana, lo convenido.

La cifra era fabulosa, generosa hasta la desproporcion. Imposible de rechazar.
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—¢Por qué no me hace el encargo él? {No es acaso porque usted lo quiere
matar?

Me parecid advertir que por momentos se acumulaba una lagrima en sus iris
gue temblaban, como porfiando por salir y escurrirse. Su perfume me alcanzaba como
el aire fresco de una mafiana de primavera. Una ola de deseo me hizo pretender que
ella fuera la asesina.

—Son cosas que no le incumben. En el precio estd incluido que usted no sepa

Cuando nos despedimos bajo la sombra de la colosal columna de la plaza senti
su marcha como un aguijon.

—¢Volveremos a vernos?

—No deberiamos, pero quién sabe...

Al alejarse la quise ver como mi complice. Pensé en las vidas que uno no puede
tener y, de vuelta para mi hotel parisino, mi ensofiacién me hacia suponer como seria
tenerla en mis brazos.

Los siguientes dias estuve haciendo averiguaciones sobre Szymanovski. Un
pianista célebre, con una agenda publicamente conocida llena de eventos por todo el
mundo. Debia esperar para realizar mi trabajo, pero pensé que seria excitante poder
escuchar ese ultimo concierto de Madrid, disfrutar de esa Ultima muestra de su talento
en la maravillosa pieza de mi admirado Chopin.

El Primer concierto, en realidad, fue compuesto después del Segundo. Sucedid
asi porque Chopin habia perdido las partes orquestales del Segundo antes de que
pudiera publicarse. Por entonces, estaba enamorado de una joven, Konstancja
Gladkowska. La atractiva joven tenia muchos admiradores y Frederic no se habia
atrevido a expresarle sus sentimientos. Tras unos conciertos en Austria en que cosechd
el éxito, Chopin regreso a Varsovia donde leyd una critica en la que se le definia como
“un joven cuyo deseo de agradar al publico va por delante del empeno de hacer buena
musica”. Entonces, furioso, decidié que se marcharia a Viena. Nunca llegd a declarar su
amor a Konstancja, a pesar de que lo proclamaba constantemente con su musica.

Al ver a Szymanovski entrar a la majestuosa sala del Teatro Real y saludar
ceremoniosamente al publico congregado, me di cuenta de que estaba saltdndome una

de las reglas de oro de la profesién: uno debe acceder al momento del homicidio lo



mas frio posible, sin ninguna interactuacion con la victima. Se necesita dormir tranquilo
el resto de la vida. Lo miraba y era como ver a un cadaver que respirara, gesticulara,
engafiara por ultima vez a la vida.

Los acordes del concierto me embriagaron, me condujeron a ese estado de
gracia que dificilmente uno alcanza en la vida. Como una superacién, un trance mistico
gue me hizo entender que esa musica representaba el cénit de mi felicidad. Las manos
de Szymanovski lo hacian posible y su magistral interpretacién, arrebatada, en su
deslizamiento magico sobre las teclas del piano consiguieron conmigo algo inaudito.
Me hicieron llorar. A un tipo como yo, un asesino que no considera en nada la vida de
los demas.

El corazén de Chopin se guarda como una reliquia en Varsovia. Muchos de los
gue han conseguido llegar de verdad a la dimension a la que nos traslada su musica
acuden a venerarlo como peregrinos.

Unos dias mas tarde, segui a Szymanovski por Drottninggatan, la calle peatonal
del centro de Estocolmo. Una fina lluvia escondia los rostros de los transelntes bajo
sus capuchas. Habia entre nosotros la distancia suficiente para que no se sintiera
seguido. Yo guardaba en el bolsillo de mi gabardina un estilete tan largo, como lo es de
grueso un corazén humano. El caminaba deprisa, mirando a un lado y a otro,
desconfiado como un animal temeroso. Se metid por una callejuela y yo supe que era
mi momento. A su espalda, apenas a un par de metros, recordé el comienzo del
segundo movimiento del concierto y me dio por pensar en lo que se perderia con su
talento. Vi su cara, la de un muerto. Me paralicé y senti como en un momento dado él,
como movido por una intuicién, salid corriendo hasta desaparecer. Era la primera
semana y adverti que mis escripulos me habian hecho perder mucho dinero.

Chopin estaba en Paris muy enfermo de tuberculosis. Tenia verdadero panico a
ser enterrado vivo y, ya moribundo, encargé a su hermana que le extirparan el corazén
cuando muriera. Ella llevd a cabo su voluntad, lo metié en un frasco que llené de cofiac
para que pudiera conservarse y lo llevo clandestinamente a Polonia, su pais, al que
tanto amo y nunca llegé a ver independiente. El corazon alli y el resto de su cuerpo en
Paris.

Recibi un mensaje de Monique en el pequeno hotel de Frankfurt. En mi

habitacién la imaginé escribiendo, escogiendo las palabras mas apropiadas para
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dirigirse a mi. Habia visto a Szymanovski pasear por el jardin de las Palmeras, caminar
por Romemberg. Siempre solo, inquieto. Y yo, detras.

Me miré en el espejo del cuarto de bafio. Abri el grifo y me refresqué la cara.
Volvi a observarme, goteando sobre el lavabo mientras buscaba la frialdad en mi gesto.
Me sequé. Sali junto a la cama. Miré por la ventana y vi que en su habitacién en el
hotel de enfrente se apagaba la luz. Abri el armario y saqué el maletin. Sobre la cama,
monté cada pieza del rifle que encajaba perfectamente con un sonido metalico limpio y
ajustado. Enrosque el silenciador hasta su tope. Me asomé por la ventana y por la
mirilla telescépica controlaba la entrada principal de su hotel. Por fin lo vi salir. Tenia la
diana de la mirilla justo entre sus ojos. Hizo una sefia para parar un taxi alzando una de
sus manos. Pensé en su musica ese maravilloso camino hacia la nueva vida del corazén
de Chopin cuyo latido nos hace seres especiales.

Apreté el gatillo y Szymanovski cayé fulminado.

El otofio en Sintra es mas triste. El jardin se llena de hojas y cuando paseo por
sus veredas me parece ver la casa mas oscura.

Konstancja Gladkowska quedd asombrada cuando al cabo de los afios llegd a
conocer los sentimientos que tuvo hacia ella Chopin. Se casd con otro hombre y mucho
después, ya viuda, dijo: “dudo de que Chopin hubiera sido tan buen marido como mi
honesto Jozef”.

Es increible el amor, los excesos que nos produce. Me refiero a la musica de
Chopin, hasta qué punto su inspiracion superaba a la propia realidad. Asi son los
suefios, claro. Chopin y Szymanovski son caddveres. Despiezados, corrompidos. Pero
los sentimientos que nos despiertan sus obras no mueren nunca.

El otofio en Sintra es mas bonito, me contradice Monique, se cuelga de mi brazo
y reposa candorosamente su cabeza sobre mi hombro mientras paseamos.

—Contigo es diferente —me dice cuando hablamos de él.

Y yo quiero pensar, o mejor, quiero olvidar que pienso, que un hombre como

Szymanovski no tenia razones para querer morir.



