
EL CORAZÓN DE CHOPIN 

Siempre me ha fascinado la música de Chopin. Lo he tenido todo en la vida,

pero cuando escucho alguno de sus  Nocturnos, de sus  Estudios, o de sus  conciertos

para piano y orquesta, siento algo inalcanzable que me emociona hasta un extremo

inapropiado para un asesino a sueldo como yo. Mi profesión es para hombres solitarios

que moriremos jóvenes de forma imprudente después de derrochar  el  dinero que

abarrota  nuestros  bolsillos.  Sin  embargo,  a  mí  la  soledad me condujo  a  Chopin,  a

encerrarme en mi casa de fachada neobarroca de las afueras de Sintra, disfrutando de

una vida tranquila y contemplativa solo interrumpida por los ocasionales trabajos que

me salen. 

Por eso, me sentí atraído por aquel encargo de Monique Lavoisier, la esposa del

célebre pianista Szymanovski. Como la polilla a una llama. 

Nos encontramos en un restaurante de una de las bocacalles que conducen a la

Plaza Vendome de París. Sobre la mesa, el fuego de los candelabros oscilaba en los ojos

de Monique que brillaban haciéndose líquidos, como febriles. Su largo cuello pálido

conducía  mi  mirada a  las  facciones  estilizadas  de su cara.  Los  labios,  rojísimos,  se

movían en la penumbra con tal gracia y sensualidad que parecía inverosímil que me

estuvieran proponiendo un asesinato:

—Vladimir quiere que lo mate. 

 —Es muy fácil morir, ¿por qué hacerlo yo? Si él lo quiere, es un suicidio.

Sus manos de larguísimos dedos delicados, acompañaban cada palabra como si

dirigieran una grácil melodía. Su pelo, recogido, dejaba a la vista la piel de melocotón

junto a su oreja, donde los besos se detienen en el sublime juego del amor.

—Si se suicidara, no habría dinero del seguro. El domingo de la semana que

viene dará un concierto en Madrid: el número 1 para piano y orquesta de Chopin, en el

Teatro Real. Debe ser el último. Usted no puede terminar su trabajo hasta dos días

después.  Desde  entonces,  dispone  de  un  mes.  Él  no  se  lo  pondrá  fácil.  Huirá.  Se

esconderá. Si puede, se defenderá. Pero eso no le debe de importar. Dentro del mes

que tiene, si lo hace en la primera semana le pagará cuatro veces más; en la segunda,

tres veces más; en la tercera, el doble y si lo hace en la última semana, lo convenido.

La cifra era fabulosa, generosa hasta la desproporción. Imposible de rechazar.
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—¿Por qué no me hace el encargo él? ¿No es acaso porque usted lo quiere

matar?

Me pareció advertir que por momentos se acumulaba una lágrima en sus iris

que temblaban, como porfiando por salir y escurrirse. Su perfume me alcanzaba como

el aire fresco de una mañana de primavera. Una ola de deseo me hizo pretender que

ella fuera la asesina.

—Son cosas que no le incumben. En el precio está incluido que usted no sepa

más.

Cuando nos despedimos bajo la sombra de la colosal columna de la plaza sentí

su marcha como un aguijón. 

—¿Volveremos a vernos?

—No deberíamos, pero quién sabe…

Al alejarse la quise ver como mi cómplice. Pensé en las vidas que uno no puede

tener y, de vuelta para mi hotel parisino, mi ensoñación me hacía suponer cómo sería

tenerla en mis brazos.

Los  siguientes  días  estuve  haciendo  averiguaciones  sobre  Szymanovski.  Un

pianista célebre, con una agenda públicamente conocida llena de eventos por todo el

mundo. Debía esperar para realizar mi trabajo, pero pensé que sería excitante poder

escuchar ese último concierto de Madrid, disfrutar de esa última muestra de su talento

en la maravillosa pieza de mi admirado Chopin.

El Primer concierto, en realidad, fue compuesto después del Segundo. Sucedió

así  porque Chopin había  perdido las  partes  orquestales  del  Segundo antes  de que

pudiera  publicarse.  Por  entonces,  estaba  enamorado  de  una  joven,  Konstancja

Gladkowska.  La  atractiva  joven  tenía  muchos  admiradores  y  Frederic  no  se  había

atrevido a expresarle sus sentimientos. Tras unos conciertos en Austria en que cosechó

el éxito, Chopin regresó a Varsovia donde leyó una crítica en la que se le definía como

“un joven cuyo deseo de agradar al público va por delante del empeño de hacer buena

música”. Entonces, furioso, decidió que se marcharía a Viena. Nunca llegó a declarar su

amor a Konstancja, a pesar de que lo proclamaba constantemente con su música. 

Al  ver  a  Szymanovski  entrar  a  la  majestuosa  sala  del  Teatro  Real  y  saludar

ceremoniosamente al público congregado, me di cuenta de que estaba saltándome una

de las reglas de oro de la profesión: uno debe acceder al momento del homicidio lo
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más frío posible, sin ninguna interactuación con la víctima. Se necesita dormir tranquilo

el resto de la vida. Lo miraba y era como ver a un cadáver que respirara, gesticulara,

engañara por última vez a la vida.

Los  acordes del  concierto me embriagaron,  me condujeron a ese estado de

gracia que difícilmente uno alcanza en la vida. Como una superación, un trance místico

que me hizo entender que esa música representaba el cénit de mi felicidad. Las manos

de  Szymanovski  lo  hacían  posible  y  su  magistral  interpretación,  arrebatada,  en  su

deslizamiento mágico sobre las teclas del piano consiguieron conmigo algo inaudito.

Me hicieron llorar. A un tipo como yo, un asesino que no considera en nada la vida de

los demás.

El corazón de Chopin se guarda como una reliquia en Varsovia. Muchos de los

que han conseguido llegar de verdad a la dimensión a la que nos traslada su música

acuden a venerarlo como peregrinos.

Unos días más tarde, seguí a Szymanovski por Drottninggatan, la calle peatonal

del centro de Estocolmo. Una fina lluvia escondía los rostros de los transeúntes bajo

sus  capuchas.  Había  entre  nosotros  la  distancia  suficiente  para  que  no se  sintiera

seguido. Yo guardaba en el bolsillo de mi gabardina un estilete tan largo, como lo es de

grueso  un  corazón  humano.  Él  caminaba  deprisa,  mirando  a  un  lado  y  a  otro,

desconfiado como un animal temeroso. Se metió por una callejuela y yo supe que era

mi  momento.  A  su  espalda,  apenas  a  un  par  de  metros,  recordé  el  comienzo  del

segundo movimiento del concierto y me dio por pensar en lo que se perdería con su

talento. Vi su cara, la de un muerto. Me paralicé y sentí cómo en un momento dado él,

como movido  por  una  intuición,  salió  corriendo hasta  desaparecer.  Era  la  primera

semana y advertí que mis escrúpulos me habían hecho perder mucho dinero.

Chopin estaba en Paris muy enfermo de tuberculosis. Tenía verdadero pánico a

ser enterrado vivo y, ya moribundo, encargó a su hermana que le extirparan el corazón

cuando muriera. Ella llevó a cabo su voluntad, lo metió en un frasco que llenó de coñac

para que pudiera conservarse y lo llevó clandestinamente a Polonia, su país, al que

tanto amó y nunca llegó a ver independiente. El corazón allí y el resto de su cuerpo en

Paris.

Recibí  un  mensaje  de  Monique  en  el  pequeño  hotel  de  Frankfurt.  En  mi

habitación  la  imaginé  escribiendo,  escogiendo  las  palabras  más  apropiadas  para
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dirigirse a mí. Había visto a Szymanovski pasear por el jardín de las Palmeras, caminar

por Romemberg. Siempre solo, inquieto. Y yo, detrás. 

Me miré en el espejo del cuarto de baño. Abrí el grifo y me refresqué la cara.

Volví a observarme, goteando sobre el lavabo mientras buscaba la frialdad en mi gesto.

Me sequé. Salí junto a la cama. Miré por la ventana y vi que en su habitación en el

hotel de enfrente se apagaba la luz. Abrí el armario y saqué el maletín. Sobre la cama,

monté cada pieza del rifle que encajaba perfectamente con un sonido metálico limpio y

ajustado. Enrosque el  silenciador hasta su tope. Me asomé por la ventana y por la

mirilla telescópica controlaba la entrada principal de su hotel. Por fin lo vi salir. Tenía la

diana de la mirilla justo entre sus ojos. Hizo una seña para parar un taxi alzando una de

sus manos. Pensé en su música ese maravilloso camino hacia la nueva vida del corazón

de Chopin cuyo latido nos hace seres especiales.

Apreté el gatillo y Szymanovski cayó fulminado. 

El otoño en Sintra es más triste. El jardín se llena de hojas y cuando paseo por

sus veredas me parece ver la casa más oscura. 

Konstancja Gladkowska quedó asombrada cuando al cabo de los años llegó a

conocer los sentimientos que tuvo hacia ella Chopin. Se casó con otro hombre y mucho

después, ya viuda, dijo: “dudo de que Chopin hubiera sido tan buen marido como mi

honesto Jozef”.

Es increíble el amor, los excesos que nos produce. Me refiero a la música de

Chopin,  hasta  qué  punto  su  inspiración  superaba  a  la  propia  realidad.  Así  son  los

sueños, claro. Chopin y Szymanovski son cadáveres. Despiezados, corrompidos. Pero

los sentimientos que nos despiertan sus obras no mueren nunca.

El otoño en Sintra es más bonito, me contradice Monique, se cuelga de mi brazo

y reposa candorosamente su cabeza sobre mi hombro mientras paseamos. 

—Contigo es diferente —me dice cuando hablamos de él.

Y yo quiero pensar, o mejor, quiero olvidar que pienso, que un hombre como

Szymanovski no tenía razones para querer morir.
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