
El partido de su vida 

 

Lo malo de ser niño en era de postguerra y tener que ir a 

jugar cerca de un antiguo campo de minas, es que por 

mucho que se haya limpiado la zona, siempre puede haber 

quedado alguna.  

* * * 

Los Markovic llevaban años instalados y con buena 

reputación en aquel paradisíaco pueblo de Tucepi, tan 

solo dañado por unos edificios derrumbados a las afueras 

y agujeros sueltos de ametralladora en la tapia del 

mercado, como únicas señales de país en guerra. El padre 

tuvo que huir cuando lo del incendio de Dubrovnik y 

buscar refugio en alguna zona costera, pero desconocida, 

del país. Su mujer siempre le había reprochado que ser 

jefe del Servicio de Inteligencia croata, y más a principios 

de los ’90, sería un alto precio que sus tres hijos, ahora en 

edad de ir al colegio, tendrían que pagar tarde o temprano.   

Era una zona tranquila. Un pueblo pequeño: el colegio, 

una iglesia, una plaza, dos tiendas y el bar; lo bañaba el 

Adriático y lo protegían las montañas Dinarides de la 

Dalmacia; era cruce de caminos desde el sur hacia Split. 

Por eso los Paulsen habían salido de Alemania al inicio de 

la carnicería balcánica y se habían instalado allí –un buen 

lugar de negocios para las empresas que trapichean con 

armas.  



Primero fue ella. La tercera hija de los Markovic, Sanja, 

había nacido cercana la Navidad. Un regalo –pensaron 

sus padres– ahora que parecía que la guerra llegaba a su 

fin. Después él. El pequeño Paulsen nació solo unos días 

después de que se firmara el tratado de Dayton, cuando 

croatas, serbios y bosnios parecían haber llegado a un 

acuerdo en París. Alger llamaron al niño. Tanto la 

sensación de seguridad para los Paulsen como la de 

estabilidad para los Markovik y tantos otros en la región, 

parecía ahora real, y Alger y Sanja venían al pueblo de 

Tucepi como primeros niños nacidos en tiempos de paz.  

Alger Paulsen, Sanja Markovic, Carlos Bianchi, Ismael 

Ramsen, Ivana Smith, Rachel Cabrita, Paula Monier… 

Cuando la profesora pasaba lista al inicio del día y 

después de comer, el trabalenguas al que se sometía era 

tal, que solo le aliviaba la alegría de saberse testigo de la 

armónica convivencia de nacionalidades, culturas y 

originalidades a la que ella colaboraba con su mejor hacer. 

Estaba ayudando a que emergiera una sociedad nueva. 

Aquellos niños serían su legado y su aportación a un 

mundo que, justo antes de ellos, se mataba por imponerse 

sobre los demás. Estaba ayudando a crear la generación 

de la esperanza. Niños que ya no habían vivido la guerra. 

Pequeños que podían saltar a la comba en el recreo, jugar 

al pilla-pilla antes y después de comer, sentarse en los 

sillones de la sala de lectura a recrearse con cuentos de 

Andersen o Allan Poe, y sobre todo lo que más les 

gustaba: quedar en la era de la ladera a las cinco de la tarde 



a echar uno de esos interminables partidos de fútbol –o de 

lo que fuera– con normas incomprensibles y límites aún 

por delimitar; partidos en los que la ausencia de reglas era 

la pauta predominante. Estos niños, sin saberlo, estaban 

construyendo algo nuevo, y con ellos, sus mayores 

estaban dando un paso al frente cerrando una herida tan 

reciente como dolorosa: estaban aprendiendo a vivir con 

el pasado, conviviendo con los afanes del presente –

algunos añadirían con suspicacia inquieta «¿cerrando los 

ojos al pasado?».  

Y ese día llegó. Aquel fatídico viernes también habría 

partido en las eras. Llevaban dos semanas recordándolo. 

Vendrían los niños del cole de Pogdorá y ¡había que 

ganar! pues se jugaba en casa. 

Sanja era la capitana del equipo. Aunque a algunos no 

les hacía gracia que una chica fuera la jefa –bastante era 

ya con tener que aguantar que tres chicas formasen la 

avanzada de mediocampo– Alger estaba encantado con 

ella como cabecilla. Alger y Sanja no solo eran muy 

buenos amigos, sino que se motivaban el uno al otro, 

para dar lo mejor de sí: ál la hacía ser mejor leader; ella 

le retaba constantemente - aún estaba por ver que Alger 

marcara un gol desde el córner, y Sanja era la única que 

infatigablemente le incitaba a probar una y otra vez.  

Lucía el sol desde muy temprano. Aquella mañana, los 

de Cuarto tenían examen de historia y sus padres 

tuvieron que ponerse al día en sus conocimientos de 



Prehistoria la noche anterior: ¿qué significaría el que los 

habitantes del paleolítico fueran nómadas?; ¿qué hito 

marcaría el paso de la Pre y la Historia?; ¿en qué orden 

aparecerían la metalurgia, o la agricultura, o la ganadería 

o el fuego?; ¿cómo y dónde se encontrarían los más 

eficientes restos fósiles? … «¿Restos fósiles?», más de 

un padre quedaría en reflexión. «¿Cuántos escondrijos 

aún quedaríac por excavar o misterios por descubrir aún 

no sacaos a la luz? Milímetros, centímetro, incluso 

metros cuadrados de tierra que aún no se sabía qué 

escondían, y en lugares de postguerra como aquel, 

aquellos inocentes y, hasta entonces, felices niños 

estaban a punto de descubrirlo por el hecho de que 

algunos adultos habían olvidado que la ventaja de 

guardar memoria es que pueden convertirlo a uno en 

profeta. 

También habría reunión de padres aquel día. Los padres 

fueron llegando a eso de las 11 de la mañana, justo cuando 

ellos salían al recreo. Cruzaban a través del patio y los 

chicos les saludaban desde lejos, pero con sonrisa 

cómplice, como si tuvieran que ocultar quienes eran sus 

progenitores, a la vez que no pudiesen disimular la 

felicidad que les causaba verlos aquel día transitar por el 

cole. Los tres maestros de Tercero, Cuarto y Quinto 

habían organizado un viaje de fin de curso. A Trieste esta 

vez. Los padres venían a informarse y para ofrecerse a 

colaborar con la supervisión y organización de la jornada. 

Sería un día bonito en el que visitarían la Catedral de san 



Justo Mártir, el antiguo barrio de San Vito y la plaza de la 

Unidad Italiana. La verdad es que cualquier cosa estaría 

bien, con tal de salir de tierras balcánicas, aunque fuera a 

aquel perdido y casi desconocido primer pueblo italiano 

tras cruzar la frontera eslovena. No fue larga la reunión, 

lo que dura el recreo, pero los niños no pudieron ver a sus 

padres ahora, pues cuando estos salieron de vuelta, ya 

estaban ellos en clase otra vez.  

A cuarta hora tocaba matemáticas. Nadie pudo atender 

aquel día a lo que la señorita Horvat explicaba durante la 

clase. Todo eran tácticas y jugadas ensayadas que iban y 

venían de pupitre en pupitre en papeles tan arrugados 

como enmarañosos de entender con indescifrables rayas, 

flechas y muñecotes silueteados que no hacían sino dejar 

entrever diferentes técnicas de ataque y defensa que poner 

en práctica en el partido de la tarde. ¡¿Quién querría ser 

jugador del Real Madrid o del Hadjuk Split fútbol club si 

ya tenían la opción de jugar aquel partido Champions en 

las Eras?! 

Fue un día muy completo. La comida de aquel viernes era 

compartida. Los tutores de los cursos mayores se habían 

inventado “Explora Latinoamérica” como lema de la 

jornada. Cada niño tendría que haber preparado y traído 

una comida típica de algún país sudamericano que sacar 

al patio a la hora del almuerzo y compartir. Algunos 

verían el gesto como una idea original por parte de los 

profesores, porque fomentaba el acercamiento de culturas 



y tradiciones y potenciaba la integración y el 

conocimiento de lo diferente. Otros lo verían como un 

cerrar en falso recientes heridas –cualquier cosa sería 

buena, excepto promocionar lo propio, no sea que pudiera 

sonar a la recién, ya desintegrada, Yugoslavia.  Terminó 

la clase, y todos salieron al patio. Hora de comer.  

Sanja visionaba una y otra vez el partido de la tarde. Se 

visualizaba claramente en el centro del campo gritando sin 

parar y manejando a unos y a otros, mientras recibía y 

repartía juego entre aquellos que, a veces como patos 

mareados, hacían como si entendiesen e intentaban 

controlar el balón. Sanja era la mejor del equipo. Algunos 

niños pensaban que era una mandona, pero también 

quienes sabían que sin ella no habrían ganado nunca.  

Alger se imaginaba a sí mismo una y otra vez lanzando y 

marcando desde el córner: a veces desde la derecha; a 

veces desde la izquierda. En su cabeza, cualquier posición 

era buena con tal de marcar gol y así arrancar el aplauso 

de Sanja. No podía aún adivinar que, desgraciadamente, 

esa oportunidad llegaría aquella tarde de forma real. 

El olor a especias de las tortas mejicanas o del ceviche de 

Perú, fuertemente mezclado con la fragancia de algunas 

quesadillas con arepas venezolanas que alguien había 

traído en un táper de plástico, dejaban en desventaja la 

vistosidad del sancocho colombiano con guacamole de 

Alger. Y ni por esas, aquella comida pudo eliminar de sus 

cabezas el partido de la tarde. Cada uno de ellos se 



fraguaba a sí mismo como el Benji o el Oliver de la 

jornada – cada uno era en su imaginación el héroe de la 

tarde, el MVP. 

¡Por fin sonó la sirena! Salieron todos, como en 

estampida, camino de la era. «¡Qué decepción! —

algunos pensaron— aún no habían llegado los de 

Pogdorá». ¿Qué esperaban?, la verdad, pues, aunque la 

aldea estaba tan solo a cinco kilómetros, si habían 

terminado las clases a la misma hora que ellos, aún les 

quedarían unos diez minutos como mínimo para llegar: 

¡perfecto!, tiempo suficiente para ultimar detalles 

estratégicos y calentar.  

Antes de que el partido se diera por terminado, sin haber 

cumplido ni la mitad de los 90 minutos acordados por los 

dos capitanes al comenzar el encuentro, hubo tiempo para 

jugadas sorprendentes, algunas irrepetibles. De hecho, 

como alguien no volviera a tener nueve o diez años otra 

vez, no sería capaz de repetir ese tipo de jugadas en la 

vida. No hubo necesidad de cambios ni sustituciones, pues 

los 17 jugadores de un bando y los 13 del otro parecían 

estar igualados en calidad y nivel. Nadie había marcado 

gol aún. Minuto 32. Segundo córner a favor de los de 

Tucepi. El primero lo intentó poner en la red Alger, pero 

se quedó corto. Ahora tenía una segunda oportunidad, y 

esta vez no quería fallar. Sacaría fuerzas de donde fuera 

con tal de alcanzar portería. No podía defraudar ahora a 

Sanja, así es que decidió coger más carrerilla. Se retiró 



unos pasos más atrás que de costumbre para pillar ventaja 

– allá donde la hierba estaba más alta y donde nunca nadie 

parecía haber pisado entes. Y fue allí donde justo un 

segundo antes de salir camino hacia el balón se paró, miró 

a su amiga buscando aprobación, retrocedió dos pasos 

más, enfocó, dio un paso a la izquierda tomando ángulo y 

pisó fuerte para salir lanzado. Entonces se oyó el clic.  

* * * 

El valle enmudeció al punto. Cero a cero en el marcador. 

 


