El partido de su vida

Lo malo de ser nifio en era de postguerra y tener que ir a
jugar cerca de un antiguo campo de minas, es que por
mucho que se haya limpiado la zona, siempre puede haber
quedado alguna.

Los Markovic llevaban afios instalados y con buena
reputacion en aquel paradisiaco pueblo de Tucepi, tan
solo dafiado por unos edificios derrumbados a las afueras
y agujeros sueltos de ametralladora en la tapia del
mercado, como Unicas sefiales de pais en guerra. El padre
tuvo que huir cuando lo del incendio de Dubrovnik y
buscar refugio en alguna zona costera, pero desconocida,
del pais. Su mujer siempre le habia reprochado que ser
jefe del Servicio de Inteligencia croata, y mas a principios
de los ’90, seria un alto precio que sus tres hijos, ahora en
edad de ir al colegio, tendrian que pagar tarde o temprano.

Era una zona tranquila. Un pueblo pequefio: el colegio,
una iglesia, una plaza, dos tiendas y el bar; lo bafiaba el
Adriatico y lo protegian las montafias Dinarides de la
Dalmacia; era cruce de caminos desde el sur hacia Split.
Por eso los Paulsen habian salido de Alemania al inicio de
la carniceria balcanica y se habian instalado alli —un buen
lugar de negocios para las empresas que trapichean con
armas.



Primero fue ella. La tercera hija de los Markovic, Sanja,
habia nacido cercana la Navidad. Un regalo —pensaron
sus padres— ahora que parecia que la guerra llegaba a su
fin. Después él. El pequefio Paulsen nacio solo unos dias
después de que se firmara el tratado de Dayton, cuando
croatas, serbios y bosnios parecian haber llegado a un
acuerdo en Paris. Alger llamaron al nifio. Tanto la
sensacion de seguridad para los Paulsen como la de
estabilidad para los Markovik y tantos otros en la region,
parecia ahora real, y Alger y Sanja venian al pueblo de
Tucepi como primeros nifios nacidos en tiempos de paz.

Alger Paulsen, Sanja Markovic, Carlos Bianchi, Ismael
Ramsen, Ivana Smith, Rachel Cabrita, Paula Monier...
Cuando la profesora pasaba lista al inicio del dia y
después de comer, el trabalenguas al que se sometia era
tal, que solo le aliviaba la alegria de saberse testigo de la
armoénica convivencia de nacionalidades, culturas y
originalidades a la que ella colaboraba con su mejor hacer.
Estaba ayudando a que emergiera una sociedad nueva.
Aquellos nifios serian su legado y su aportacion a un
mundo que, justo antes de ellos, se mataba por imponerse
sobre los demas. Estaba ayudando a crear la generacién
de la esperanza. Nifios que ya no habian vivido la guerra.
Pequefios que podian saltar a la comba en el recreo, jugar
al pilla-pilla antes y después de comer, sentarse en los
sillones de la sala de lectura a recrearse con cuentos de
Andersen o Allan Poe, y sobre todo lo que mas les
gustaba: quedar en la era de la ladera a las cinco de la tarde



a echar uno de esos interminables partidos de fatbol —o de
lo que fuera— con normas incomprensibles y limites adn
por delimitar; partidos en los que la ausencia de reglas era
la pauta predominante. Estos nifios, sin saberlo, estaban
construyendo algo nuevo, y con ellos, sus mayores
estaban dando un paso al frente cerrando una herida tan
reciente como dolorosa: estaban aprendiendo a vivir con
el pasado, conviviendo con los afanes del presente —
algunos afiadirian con suspicacia inquieta «¢cerrando los
ojos al pasado?».

Y ese dia llegd. Aquel fatidico viernes también habria
partido en las eras. Llevaban dos semanas recordandolo.
Vendrian los nifios del cole de Pogdora y jhabia que
ganar! pues se jugaba en casa.

Sanja era la capitana del equipo. Aungue a algunos no
les hacia gracia que una chica fuera la jefa —bastante era
ya con tener que aguantar que tres chicas formasen la
avanzada de mediocampo— Alger estaba encantado con
ella como cabecilla. Alger y Sanja no solo eran muy
buenos amigos, sino que se motivaban el uno al otro,
para dar lo mejor de si: al la hacia ser mejor leader; ella
le retaba constantemente - aln estaba por ver que Alger
marcara un gol desde el cérner, y Sanja era la Unica que
infatigablemente le incitaba a probar una y otra vez.

Lucia el sol desde muy temprano. Aquella mafiana, los
de Cuarto tenian examen de historia y sus padres
tuvieron que ponerse al dia en sus conocimientos de



Prehistoria la noche anterior: ¢qué significaria el que los
habitantes del paleolitico fueran némadas?; ¢qué hito
marcaria el paso de la Pre y la Historia?; ¢en qué orden
aparecerian la metalurgia, o la agricultura, o la ganaderia
o el fuego?; ;cdmo y dénde se encontrarian los mas
eficientes restos fosiles? ... «¢Restos fosiles?», mas de
un padre quedaria en reflexion. «¢Cuantos escondrijos
aun quedariac por excavar o misterios por descubrir ain
no sacaos a la luz? Milimetros, centimetro, incluso
metros cuadrados de tierra que ain no se sabia qué
escondian, y en lugares de postguerra como aquel,
aquellos inocentes y, hasta entonces, felices nifios
estaban a punto de descubrirlo por el hecho de que
algunos adultos habian olvidado que la ventaja de
guardar memoria es que pueden convertirlo a uno en
profeta.

También habria reunion de padres aquel dia. Los padres
fueron llegando a eso de las 11 de la mafiana, justo cuando
ellos salian al recreo. Cruzaban a través del patio y los
chicos les saludaban desde lejos, pero con sonrisa
coémplice, como si tuvieran que ocultar quienes eran sus
progenitores, a la vez que no pudiesen disimular la
felicidad que les causaba verlos aquel dia transitar por el
cole. Los tres maestros de Tercero, Cuarto y Quinto
habian organizado un viaje de fin de curso. A Trieste esta
vez. Los padres venian a informarse y para ofrecerse a
colaborar con la supervision y organizacion de la jornada.
Seria un dia bonito en el que visitarian la Catedral de san



Justo Martir, el antiguo barrio de San Vito y la plaza de la
Unidad Italiana. La verdad es que cualquier cosa estaria
bien, con tal de salir de tierras balcanicas, aunque fuera a
aquel perdido y casi desconocido primer pueblo italiano
tras cruzar la frontera eslovena. No fue larga la reunién,
lo que dura el recreo, pero los nifios no pudieron ver a sus
padres ahora, pues cuando estos salieron de vuelta, ya
estaban ellos en clase otra vez.

A cuarta hora tocaba matematicas. Nadie pudo atender
aquel dia a lo que la sefiorita Horvat explicaba durante la
clase. Todo eran tacticas y jugadas ensayadas que iban y
venian de pupitre en pupitre en papeles tan arrugados
como enmarafiosos de entender con indescifrables rayas,
flechas y mufiecotes silueteados que no hacian sino dejar
entrever diferentes técnicas de ataque y defensa que poner
en practica en el partido de la tarde. j;Quién querria ser
jugador del Real Madrid o del Hadjuk Split fatbol club si
ya tenian la opcion de jugar aquel partido Champions en
las Eras?!

Fue un dia muy completo. La comida de aquel viernes era
compartida. Los tutores de los cursos mayores se habian
inventado “Explora Latinoamérica” como lema de la
jornada. Cada nifio tendria que haber preparado y traido
una comida tipica de algun pais sudamericano que sacar
al patio a la hora del almuerzo y compartir. Algunos
verian el gesto como una idea original por parte de los
profesores, porque fomentaba el acercamiento de culturas



y tradiciones y potenciaba la integracion y el
conocimiento de lo diferente. Otros lo verian como un
cerrar en falso recientes heridas —cualquier cosa seria
buena, excepto promocionar lo propio, no sea que pudiera
sonar a la recién, ya desintegrada, Yugoslavia. Termind
la clase, y todos salieron al patio. Hora de comer.

Sanja visionaba una y otra vez el partido de la tarde. Se
visualizaba claramente en el centro del campo gritando sin
parar y manejando a unos y a otros, mientras recibia y
repartia juego entre aquellos que, a veces como patos
mareados, hacian como si entendiesen e intentaban
controlar el balon. Sanja era la mejor del equipo. Algunos
nifios pensaban que era una mandona, pero también
quienes sabian que sin ella no habrian ganado nunca.
Alger se imaginaba a si mismo unay otra vez lanzando y
marcando desde el corner: a veces desde la derecha; a
veces desde la izquierda. En su cabeza, cualquier posicion
era buena con tal de marcar gol y asi arrancar el aplauso
de Sanja. No podia ain adivinar que, desgraciadamente,
esa oportunidad llegaria aquella tarde de forma real.

El olor a especias de las tortas mejicanas o del ceviche de
Peru, fuertemente mezclado con la fragancia de algunas
quesadillas con arepas venezolanas que alguien habia
traido en un taper de plastico, dejaban en desventaja la
vistosidad del sancocho colombiano con guacamole de
Alger. Y ni por esas, aquella comida pudo eliminar de sus
cabezas el partido de la tarde. Cada uno de ellos se



fraguaba a si mismo como el Benji o el Oliver de la
jornada — cada uno era en su imaginacion el héroe de la
tarde, el MVP.

iPor fin sond la sirena! Salieron todos, como en
estampida, camino de la era. «jQué decepcion! —
algunos pensaron— aun no habian llegado los de
Pogdoré». ¢Qué esperaban?, la verdad, pues, aunque la
aldea estaba tan solo a cinco kilémetros, si habian
terminado las clases a la misma hora que ellos, aun les
quedarian unos diez minutos como minimo para llegar:
iperfecto!, tiempo suficiente para ultimar detalles
estratégicos y calentar.

Antes de que el partido se diera por terminado, sin haber
cumplido ni la mitad de los 90 minutos acordados por los
dos capitanes al comenzar el encuentro, hubo tiempo para
jugadas sorprendentes, algunas irrepetibles. De hecho,
como alguien no volviera a tener nueve o diez afos otra
vez, no seria capaz de repetir ese tipo de jugadas en la
vida. No hubo necesidad de cambios ni sustituciones, pues
los 17 jugadores de un bando y los 13 del otro parecian
estar igualados en calidad y nivel. Nadie habia marcado
gol adn. Minuto 32. Segundo cérner a favor de los de
Tucepi. El primero lo intentd poner en la red Alger, pero
se quedo corto. Ahora tenia una segunda oportunidad, y
esta vez no queria fallar. Sacaria fuerzas de donde fuera
con tal de alcanzar porteria. No podia defraudar ahora a
Sanja, asi es que decidié coger mas carrerilla. Se retird



unos pasos mas atras que de costumbre para pillar ventaja
—alla donde la hierba estaba mas alta y donde nunca nadie
parecia haber pisado entes. Y fue alli donde justo un
segundo antes de salir camino hacia el balon se par6, mird
a su amiga buscando aprobacion, retrocedié dos pasos
maés, enfocd, dio un paso a la izquierda tomando angulo y
piso fuerte para salir lanzado. Entonces se oya el clic.

* * *

El valle enmudecio al punto. Cero a cero en el marcador.



