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Toma, unas flores para ti 

 

Antes de entrar en la casa, Mariano 

dejó las flores junto a la maceta del helecho. 

Después abrió la puerta, entró, saludó a su mujer y 

se sentó a la mesa con un vaso de vino. 

El olor a tierra mojada se filtraba por 

Dios sabía qué rendijas de la casa. Mariano solía 

asegurarse de que todo estuviera bien cerrado. Las 

casas viejas siempre acaban teniendo achaques. 

Como las personas. Pues, con el tiempo, se vuelven 

seres vivientes. Menos mal que está el brasero para 

calentarnos —pensó. 

—¡Mariano! —gritó ella— Lávate las 

manos y quítate la gorra ahora mismo. 

Como si hubiera previsto esa 

reacción, Mariano calló e hizo lo que Teresa le había 

ordenado. Luego se volvió a sentar, entrecerró los 
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ojos e inspiró al aroma que emanaba de la comida. 

Sonrió con agrado. 

—Mira que te sale bien el rancho, 

mujer. 

—Si por ti fuera, comerías todos los 

días lo mismo —contestó Teresa con un tono de 

reproche. 

Mariano movía la cuchara de arriba 

abajo. Miraba de soslayo a una mosca que insistía 

en posarse sobre su plato. 

—Si fuera remilgoso no hubiera 

sobrevivido a la guerra. 

—Maldita guerra… 

—Sí. Maldita…, aunque hubo algo 

bueno —señaló Mariano. 

Teresa se sorprendió. Después quiso 

enfadarse. 
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—¿Algo bueno? No sé qué tuvo de 

bueno. Murió mucha gente. Familia, amigos… —

recriminó.  

Mariano comía despacio, 

saboreando tanto las costillas como la respuesta. 

—Te conocí a ti. 

Entonces se instaló un silencio tan 

sonoro que no hubiese podido rellenarse con 

ninguna palabra. 

Mariano quiso recitar. 

 

Ya no se oirán las jotas que cantaban 

nuestros padres,  

con gran amor y nostalgia te llevo 

siempre conmigo,  

grabado en el pensamiento, y 

aunque alejado de ti, 
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 olvidarte nunca puedo. 

 

—¿Qué haces? —preguntó la mujer 

al mirarla él con una sonrisa socarrona. 

Ella devolvió la mirada a Mariano y 

se sumergió en sus ojos grises. Vio sus manos, 

maltratadas por el aire. Por el sol y la tierra. 

Contempló su piel ajada. Cubierta de manchas. 

Parecía que su marido hubiera envejecido 

demasiado en poco tiempo. 

—Déjate de patochadas. ¿Te has 

arreglado ya con el Chusé?  

—No hay nada que arreglar. Si quiere 

vivir así, que lo haga. A mí me da igual —respondió 

enfurruñado. 

—¿Igual? A ver, Mariano. Que es tu 

hijo. Si quiere irse a vivir con esa moza, que se vaya, 

¡no son nuestros tiempos! 
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—Ya…, y como es el tiempo de ellos, 

pues hala, ahí están, encamaos —protestó mientas 

arrancaba un trozo de pan y se lo metía en la boca. 

La mosca, envalentonada, seguía 

sobrevolando la charla. Como si deseara que su 

opinión también fuera tenida en cuenta. Ahora le 

daba por posarse en la cara de Mariano, que hacía 

aspavientos intentando asustarla. 

—Encamaos… Eso es lo único que se 

te ocurre, ¿no puedes pensar que a lo mejor se 

quieren y desean estar ya el uno con el otro? 

—¡Que esperen! —respondió con 

enfado. 

—Ya. Como tuvimos que hacer tú y 

yo, ¿no te acuerdas, acaso, de que nosotros mismos 

estuvimos a punto de escaparnos?... Sólo por estar 

juntos. 

La mosca se paseaba por la cara de 

Mariano. Después aterrizó en la mesa. Entonces 
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cogió la gorra y la golpeó con tal fuerza que 

derramó el vino. Le dio la vuelta y, a su pesar, el 

insecto había escapado para continuar explorando 

la cocina con jactancia. 

—Mariano, el tiempo pasa rápido… 

Un día alguien que crees que vas a tener a tu lado 

para siempre… de pronto, no está. Ellos no deben 

perder el tiempo.  

—Bueno, veo que no nos 

entendemos —contestó el marido mientras se 

ponía en pie—. Ya no llueve. Me voy. 

—Llévate el paraguas, por si acaso… 

Qué bien huele… Como a flores —se interrumpió—

. Me encanta cuando al aire trae esos olores a casa. 

Mariano, dejó en el aire la 

observación de su mujer. Como si no hubiera dicho 

nada. Luego se levantó y agarró el paraguas. La 

mosca apareció de nuevo. La asustó y, en su 

revoloteo de huida, fue a caer en el brasero, donde 
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se consumió en segundos. Mariano sonrió, cerró la 

puerta, cogió las flores y comenzó a caminar. 

Cada día recorría el mismo sendero. 

De casa al cementerio y del cementerio a casa. 

Pisando la tierra blanda se acercó a la verja de 

entrada al camposanto, corrió el cerrojo y caminó 

por las calles repletas de nichos y plantas mustias. 

Buscó entre los que habían fallecido hacía unos 

meses y llegó hasta una lápida. Entonces se agachó, 

retiró las flores marchitas que caían retorcidas 

desde el búcaro y las cambió por las que llevaba en 

la mano. 

—Toma, Teresa, rosas amarillas. Las 

que más te gustan. Para que siempre sientas el olor 

del campo… Cada día que pasa me cuesta más 

imaginar que estás a mi lado. Que me preguntas. 

Que me reprochas y me cuidas. Tengo miedo de 

despertar una mañana y notar tu ausencia. De que 

en algún momento descubra que ya no estás.  
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Mariano, aún agachado, acercó su 

nariz a las flores. Después, apoyándose en la tierra 

con los nudillos, se puso en pie y dijo entre ayes: 

—¡Ah!, y no te preocupes. Hablaré 

con el Chusé. Aunque, debes saberlo, me toca las 

narices. 

 


