Toma, unas flores para ti

Antes de entrar en la casa, Mariano
dejé las flores junto a la maceta del helecho.
Después abrid la puerta, entrd, saludé a su mujery

se sentd a la mesa con un vaso de vino.

El olor a tierra mojada se filtraba por
Dios sabia qué rendijas de la casa. Mariano solia
asegurarse de que todo estuviera bien cerrado. Las
casas viejas siempre acaban teniendo achaques.
Como las personas. Pues, con el tiempo, se vuelven
seres vivientes. Menos mal que estd el brasero para

calentarnos —penso.

—iMariano! —grit6 ella— Lavate las

manos y quitate la gorra ahora mismo.

Como si hubiera previsto esa
reaccion, Mariano callé e hizo lo que Teresa le habia

ordenado. Luego se volvid a sentar, entrecerré los



ojos e inspird al aroma que emanaba de la comida.

Sonrié con agrado.

—Mira que te sale bien el rancho,

mujer.

—Si por ti fuera, comerias todos los
dias lo mismo —contestd Teresa con un tono de

reproche.

Mariano movia la cuchara de arriba
abajo. Miraba de soslayo a una mosca que insistia

en posarse sobre su plato.

—Si fuera remilgoso no hubiera

sobrevivido a la guerra.
—Maldita guerra...

—Si. Maldita..., aunque hubo algo

bueno —senalé Mariano.

Teresa se sorprendié. Después quiso

enfadarse.



—¢Algo bueno? No sé qué tuvo de
bueno. Murié mucha gente. Familia, amigos... —

recrimino.

Mariano comia despacio,

saboreando tanto las costillas como la respuesta.
—Te conoci a ti.

Entonces se instald un silencio tan
sonoro que no hubiese podido rellenarse con

ninguna palabra.

Mariano quiso recitar.

Ya no se oirdn las jotas que cantaban

nuestros padres,

con gran amor y nostalgia te llevo

siempre conmigo,

grabado en el pensamiento, y

aunque alejado de ti,



olvidarte nunca puedo.

—¢éQué haces? —preguntdé la mujer

al mirarla él con una sonrisa socarrona.

Ella devolvid la mirada a Mariano y
se sumergié en sus ojos grises. Vio sus manos,
maltratadas por el aire. Por el sol y la tierra.
Contempld su piel ajada. Cubierta de manchas.
Parecia que su marido hubiera envejecido

demasiado en poco tiempo.

—Déjate de patochadas. éTe has

arreglado ya con el Chusé?

—No hay nada que arreglar. Si quiere
vivir asi, que lo haga. A mi me da igual —respondid

enfurrunado.

—¢élgual? A ver, Mariano. Que es tu
hijo. Si quiere irse a vivir con esa moza, que se vaya,

ino son nuestros tiempos!



—Ya..., y como es el tiempo de ellos,
pues hala, ahi estdn, encamaos —protesté mientas

arrancaba un trozo de pan y se lo metia en la boca.

La mosca, envalentonada, seguia
sobrevolando la charla. Como si deseara que su
opinién también fuera tenida en cuenta. Ahora le
daba por posarse en la cara de Mariano, que hacia

aspavientos intentando asustarla.

—Encamaos... Eso es lo Unico que se
te ocurre, ¢ino puedes pensar que a lo mejor se

quieren y desean estar ya el uno con el otro?

—jQue esperen! —respondid con

enfado.

—Ya. Como tuvimos que hacer tu y
yo, éno te acuerdas, acaso, de que nosotros mismos
estuvimos a punto de escaparnos?... Sélo por estar

juntos.

La mosca se paseaba por la cara de

Mariano. Después aterrizdé en la mesa. Entonces
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cogid la gorra y la golped con tal fuerza que
derramé el vino. Le dio la vuelta y, a su pesar, el
insecto habia escapado para continuar explorando

la cocina con jactancia.

—Mariano, el tiempo pasa rapido...
Un dia alguien que crees que vas a tener a tu lado
para siempre... de pronto, no estd. Ellos no deben

perder el tiempo.

—Bueno, veo que no nos
entendemos —contestd el marido mientras se

ponia en pie—. Ya no llueve. Me voy.

—Llévate el paraguas, por si acaso...
Qué bien huele... Como a flores —se interrumpié—

. Me encanta cuando al aire trae esos olores a casa.

Mariano, dejo6 en el aire |la
observacion de su mujer. Como si no hubiera dicho
nada. Luego se levantd y agarré el paraguas. La
mosca aparecid de nuevo. La asustdé y, en su

revoloteo de huida, fue a caer en el brasero, donde



se consumié en segundos. Mariano sonrid, cerro la

puerta, cogid las flores y comenzdé a caminar.

Cada dia recorria el mismo sendero.
De casa al cementerio y del cementerio a casa.
Pisando la tierra blanda se acercd a la verja de
entrada al camposanto, corrid el cerrojo y caminé
por las calles repletas de nichos y plantas mustias.
Buscd entre los que habian fallecido hacia unos
meses y llegd hasta una lapida. Entonces se agacho,
retird las flores marchitas que caian retorcidas
desde el bucaro y las cambié por las que llevaba en

la mano.

—Toma, Teresa, rosas amarillas. Las
gue mas te gustan. Para que siempre sientas el olor
del campo... Cada dia que pasa me cuesta mas
imaginar que estds a mi lado. Que me preguntas.
Que me reprochas y me cuidas. Tengo miedo de
despertar una mafana y notar tu ausencia. De que

en algin momento descubra que ya no estas.



Mariano, aun agachado, acercé su
nariz a las flores. Después, apoyandose en la tierra

con los nudillos, se puso en pie y dijo entre ayes:

—ijAh!, y no te preocupes. Hablaré
con el Chusé. Aunque, debes saberlo, me toca las

narices.



