UN TRABAJO DE PENA

El mensajero, un chico simpdtico, me entrega el
expediente que espero con impaciencia, firmo el
recibo y nos despedimos. De regreso al saléon, me
detengo frente al espejo del pasillo y ensayo mi
expresion  estrella. Compruebo que nohe
perdido facultades y luego sonrio. Dicen que
en Inglaterra hay empresas que se dedican a
este negocio. Yo trabajo como auténomo.

Tomo asiento en el sofd, rasgo el sobre y
extraigo la documentacién. Dispongo de unas
pocas horas para estudiar todos los datos. Poseo
una memoria prodigiosa, pero no me gusta dejar
nada al azar. Aunque algunos detalles puedan
parecer nimiedades, nunca se sabe y no es
aconsejable confiar en la suerte ya que cualquier
fallo puede ocasionar pérdida de prestigio

profesional.



En la primera de las cuatro fotografias, leo
al dorso:
Bernardo: 57 afos, casado con Aurora., La
conocio en la estacion de Chamartin, el
primer dia que pisé Madrid. En unos pocos
dias tenian previsto celebrar sus Bodas de
Plata. Regentaba un taller mecdnico de su
propiedad, en los bajos de su
vivienda, junto a sus dos hijos, Manuel y
Fernando, ambos mayores de edad.
Asturiano, aunque residente en Madrid
desde que contrajo matrimonio. De fuerte
cardcter y antipdtico con los demads.
Forofo del Sporting de Gijon. Le gustaba la
ropa deportiva, aunque odiaba hacer
deporte. Solia decir: «<Si no puedo
ser campeon del mundo de algo, para qué
voy a entrenar». Nunca perdimos el
contacto desde el servicio militar que

ambos hicimos en Canarias.



Ocurrié mientras cambiaba el aceite a un
Volkswagen Golf.
En la fotografia de Aurora:
52 afos. Era peluquera hasta que conocid
a Bernardo. Natural de Madrid. No le
gusta el futbol ni los toros. No fuma ni
bebe. Amable y servicial con los demds.
Elegante y refinada. El azul es su color
preferido.
La sefiora tiene buena apariencia fisica.
La siguiente fotografia es de Manuel, el
hijo mayor:
23 afios. Andrea es su novia desde
hace tiempo. No quiere ser
mecdnico, ya que estudid para
higienista dental, pero Bernardo lo
obligaba a trabajar en el taller.
Aun no se ha independizado. Le

gusta el flamenco y salir de copas.



Se le ve algo envejecido para su
edad.
La ultima, de Fernando:
21 afios. No tiene novia
ni estudios. También vive con sus
padres. Es amable y educado.

En la foto exhibe una sonrisa cautivadora.
Parece un inocentdn. Debe salir a su madre.

En cuanto a mi, hoy me llamo Francisco,
tengo 57 afios y soy director de un hotel en
Fuengirola. Viajé a Madrid en cuanto recibi la triste
noticia del fallecimiento de mi amigo Bernardo.
Seré casado con dos hijas de edades similares a las
de Manuel y Fernando. Debo hacer un esfuerzo
imaginativo para relatar alguna anécdota de Ia
mili.

Guardo las fotografias en el sobre y lo dejo
sobre la mesa. Ahora he de prepararme.

Debo presentar el aspecto adecuado para la



ocasién. Meto en mi cartera las fotos de las que
seran mis hijas, por si acaso.

Traspaso la puerta de entrada y me dirijo
con paso firme hacia el fondo de la sala 3, sin
prestar atencidn a nadie. La parte superior del
féretro estd abierta. Bernardo parece dormido. Los
0ojos comienzan a escocerme cuando meto mis
dedos simulando secar mis lagrimas. Se enrojecen
aun masy comienzo a lagrimear. Aurora, su viuda
estd a mi lado. La abrazo y exclamo en voz
alta: «jCuanto lo siento, Auroral». Ella me
corresponde vy llora sin consuelo. «jQuién lo iba a
decir, con solo 57 afos!», insisto. Asi es
como consigo convertirme en el centro de
atencién de todos los presentes, siete u ocho, que
hasta ahora parecian aburrirse de lo lindo. Manuel,
gue me estudia en silencio desde un rincén, se
acerca receloso.

—¢Conocia usted a mi padre?



—Me llamo Francisco y tudebes ser
Manuel. Tu padre me hablé de ti —lo abrazo y le
susurro que lo siento—. ¢Que si lo conocia?, nos
hicimos amigos en la mili, cuando él me salvd la
vida —Manuel gesticula sorprendido—. Fue
durante unas maniobras. Se arrojé sobre mi para
protegerme de la explosién de una granada y se
convirtié en un héroe. Es algo que no podré olvidar
mientras viva.

De nuevo toco mis 0jos.

—No conocia esa faceta de mi padre.
Nunca nos conté nada.

—Bernardo era asi. Un asturiano sencillo
gue se sacrificaba por los demas, aunque nunca
presumiera de ello. Su rudeza no era mas que una
fachada. Sportinguista hasta la médula, me conté
como conocid a tu madre, que era peluquera, el
primer dia que vino a Madrid y me confesé que
estaba orgulloso de que, a pesar de tener tus

estudios de higienista dental, decidieras trabajar a



su lado. Sé que te gusta el flamenco. También me
hablé de Andrea, tu novia.

Aurora me observa estupefacta. Tampoco
los demds me quitan la vista de encima. Creo que
comienzan a sentir curiosidad.

—Lo invité varias veces a Fuengirola, donde
dirijo un hotel, pero siempre decia que no queria
aprovecharse. Era asi de generoso. Llegué a
Madrid esta mafiana para darle el ultimo adi6s.

Fernando me observa desde un rincén, sin
perder detalle de lo que digo. Me acerco a él.

—ijFernando! —exclamo para que se me
oiga bien y él se acerca reprimiendo una timida
sonrisa—. Eres tal y como tu padre te describid. —
Lo abrazo y le digo al oido: «jQué tristeza mas
grande!».

Miro a Aurora.

—Al menos no estards sola y tus

hijos pueden hacerse cargo del taller. Yo también



tengo dos hijas. iY pensar que no pudo llegar a
vuestras Bodas de Plata...!

Un tipo se nos acerca. Se presenta como el
presidente de la comunidad de vecinos y desea
saber mas sobre Bernardo.

—iEl pobre Bernardo! —exclamo
compungido para ganar algo de tiempo—.
Hablabamos por teléfono con frecuencia. Alguna
vez me comentd que le mortificaba saber
gue estaba rodeado de buena gente y que, aunque
deseaba mostrarse mas amable con los demas, sus
preocupaciones se lo impedian. Creo que era un
incomprendido.

La gente se me acerca hasta formar un
corro, apenados porque un hombre como
Bernardo se haya ido para siempre. Algunos,
hasta tienen los ojos vidriosos. Creo que hemos
conseguido nuestro objetivo. Nadie deberia
marcharse al otro mundo, sin dejar una buena

impresidn en este.



—Necesito ir al bafio —me excuso.

Fernando me acompafia. Cuando estamos a
solas, aprovecha paradeslizar el cheque en el
bolsillo de mi americana y, creo que con total

sinceridad, me da las gracias por todo.



