
Morir solo cuando sea 

necesario 

La sala de espera presenta una concurrencia ma-

siva a pesar de que no se superan las 8:30 de la 

mañana. Martín aguarda a ser llamado. Su aspecto 

resulta llamativo por exhibir una ruralidad mani-

fiesta, y no solo indumentaria, propia de indivi-

duos que apenas han tenido un encontronazo 

anecdótico con el mar. 

Lo acompaña su alcalde, Sergio, un todavía chico 

de 36 al que Martín considera, paradójicamente, 

como su padre pese a que podría pasar por el hijo 

que nunca acabó de llegar. Una voz femenina lo re-

quiere a consulta: Martín Tena. Sergio lo impele a 

pasar. Nos llaman, le advierte. El especialista en di-

gestivo determina con un lenguaje del todo incom-

prensible para Martín que el pólipo presenta signos 

de neoplasia y que necesariamente debe ser 



intervenido y extirpado para detener una prolifera-

ción metastásica y otros blas médicos que el alcalde 

va traduciendo como puede a coloquial a un aturru-

llado Martín que guarda el silencio educado de los 

ignorantes. 

Cáncer es el término resultante, despojados todos 

los tecnicismos de la jerga médica. 

El trayecto de vuelta acontece silencioso. Cáncer 

representa una palabra tabú para los 82 años de 

Martín. Que recuerde, no la ha pronunciado en con-

versación alguna con Sinforosa, su mujer, casi tan 

anciana como él pero con memoria más solvente, 

mejores rodillas y desde el diagnóstico también con 

más reputados intestinos.  

Conduce Sergio, Martín solo lo hace, cada vez con 

una menor frecuencia, por pistas forestales, a lo-

mos de un viejo Renault que le regaló un enamo-

rado de La Estrella. Todos en Caledonia, incluida la 

Guardia Civil, son conocedores de que el aldeano no 

tiene ni carné, ni estudios; que dificultosamente 



acierta a sumar y a restar, pero las multiplicaciones 

se le insubordinan. Sin embargo, la Benemérita, 

consciente de su necesidad imperiosa de vehículo y 

de su extrema prudencia, propia de los hombres 

desprovistos del concepto de la prisa, le permite 

manejarse sin requerimientos administrativos in-

cluso cuando una vez a la semana se desplaza hasta 

la villa de Caledonia, la patria grande de La Estrella, 

para abastecerse de aquello que no puede obtener 

de su condición autárquica. 

Dos horas de trayecto sinuoso hasta llegar a esa 

aldea de La Estrella, donde Martín y Sinforosa resis-

ten como binomio sentimental y, desde hace 

treinta y dos años, como únicos moradores de un 

núcleo poblacional que en épocas de prosperidad, 

a principios del siglo XX, llegó a contar con más de 

200 vecinos.  

Llegados a la aldea, sobrepasado ligeramente el 

mediodía, Martín presiona el antebrazo de su al-

calde y lo obsequia con un gracias que equivale, por 



dicción, a cualquier pliego de descargo emitido por 

Alemania disculpándose por haber invadido Polo-

nia. Sergio le recuerda que debe tomar una decisión 

y que volverá el lunes, a las siete, para regresar a la 

consulta. Sinforosa aparece desde un ángulo de lo 

imprevisto con una docena de huevos y una bolsa 

con ajos y se la ofrece a Sergio a través de la venta-

nilla. El alcalde no hace intención de resistirte al ob-

sequio porque sabe que tiene perdida la disputa 

con la tenacidad generosa de la alcaldesa de la pe-

danía, como la suele aludir cariñosamente. 

–¿Se ha puesto muy quisquilloso? Ya sabes que no 

es un buen compañero de viaje, se ha vuelto muy 

refunfuñón con los años –se interesa la anciana con 

la retranca de quien la usa para conciliar. 

Sergio prefiere contemporizar con una salida jo-

cosa y dejar que sea el propio Martín quien le tras-

lade a su esposa, a su manera, lo que él mismo le ha 

reducido a un lenguaje concluyente. Martín, o te 

operas o te mueres, esa es la elección, le resumió 



ya en la intimidad del habitáculo del coche. 

La aldea, en mayo, presenta parecida soledad que 

en noviembre, solo que la intemperie se manifiesta 

más agradecida con los sentidos. Acostumbrados a 

la química de los silencios, a no atropellarse, a aten-

der primero a lo inminente y después a lo conve-

niente, sin que lo urgente tenga cabida en su coti-

dianidad, Martín y Sinforosa caminan, uno ren-

queante, la otra ligeramente escorada hacia su ar-

trosis, con sus 162 años mancomunados, en direc-

ción a su casa.   

Discurren entre demasiadas que solo conservan 

en pie la fachada; algunas ni siquiera, desmorona-

das por el devastador terremoto de los días y las he-

ladas. Una estrecha franja de sendero libre de hier-

bajos fraguado por la reiteración de sus pisadas se 

proyecta a través del centro de la vía y rememora lo 

que en su día fueron calles transitadas incluso por 

niños que colmaban aquella escuela rural en la que 

Sinforosa y Martín, nacidos, criados, casados y 



retroalimentados en La Estrella, aprendieron lo 

poco que saben de gramática y de cuentas, como 

aluden ambos a la aritmética. 

Ella le pregunta con un aparente desgano que pre-

tende desengrasante, que qué tal por la capital. En 

el ínterin de la respuesta de Martín, tardo de habi-

tual en producirse verbalmente, Sinforosa evalúa 

los años, las décadas que hace que no ha hollado 

aquella ciudad marítima. Todavía se medio santigua 

cuando reverdece en su memoria la única vez que 

estrelló su asombro contra el mar y el ensimisma-

miento que le produjo. Debe hacer del hito bautis-

mal en asuntos de oleajes iniciáticos más de cin-

cuenta años, ahora que ahonda en las coordenadas 

temporales, trasegando desde que la parieron con 

un estilo de vida ruralizado al máximo, casi rayano 

en lo estilita, sin añoranzas de otras civilizaciones, 

sin desmerecerlas, pero sin desear otro tipo de exis-

tencia que la que lleva.  

Carraspea Martín antes de atreverse a pronunciar, 



ya en la puerta de la única casa con trazas de habi-

table, la suya, que cáncer, de tripa, de los malos... 

Sinforosa se echa la mano a la boca para evitar un 

estallido de contrariedad porque su esposo ha arti-

culado una de las palabras prohibidas, una de esas 

que han rehuido siempre pero que ambos sabían 

que acabaría por atrapar a cualquiera de ellos. Y le 

regala una caricia desacostumbrada. En la mejilla. Y 

le mira sostenido. Y él, en un ejercicio de ternura 

impropio de su reciedumbre, apoya su cabeza con-

tra su plexo solar, donde un día hubo unos pechos 

enhiestos y concesivos, y sin la recurrencia facilona 

de las lágrimas, le zanja que o me opero o a criar 

malvas; si me opero estaré jodido una temporada, 

pero podré seguir viviendo, recopila. 

–¿Y qué dice Sergio? –plantea Sinforosa. 

–Que no tengo opción, que morir solo cuando sea 

necesario, pero no antes. Él se ocuparía de los pa-

peles y de los traslados. ¿Qué dices tú? 

–Lo mismo que Sergio. Y que habrá que 



recompensárselo, aunque se niegue.  

Y sin más diálogo se internan en la casa, reto-

mando el hábito del silencio, más temerosa Sinfo-

rosa de un futuro que requeriría abandonar, quien 

sabe si definitivamente, el confort de aquella aldea 

cuya custodia constituye su misión prioritaria en 

este mundo. Ambos la mantienen digna, visitable 

para las docenas de senderistas que acceden a su 

aislamiento desde cualquiera de sus vértices geo-

gráficos, con un río musculado pero intermitente, 

tumultuoso por octubre que casi lame su calle infe-

rior; con iglesia explícita en su desnudez escultórica 

a excepción de esa talla modesta de la virgen que 

da nombre a la villeta, como apodaban a La Estrella 

los del municipio cabecero, también venido pobla-

cionalmente a menos, muy a menos, aunque toda-

vía le resista medio millar de pobladores, senectos 

en su mayoría, de los tres mil que le dieron lustre y 

blasones a principios del XX pese a situarse el muni-

cipio a una altitud de 1475 metros, incompatible 



con la paz térmica demasiado a menudo. 

Sinforosa prepara cualquier cosa para engatusar al 

estómago, Martín aduce que lo tiene como anu-

dado y que prefiere no comer. La frugalidad como 

filosofía, sin televisión, con un par de placas solares 

que alimentan el frigorífico, el arcón de congelar y 

las cuatro luces de la casa y los corrales. Internet si-

gue revelándose a ambos como una hechicería 

cuando los viajeros les relatan sus maridajes con la 

Red y les muestran, con la agilidad de unos dedos 

brujos, las panorámicas de una creación evolutiva 

de la que ahora no necesitan más allá de un bisturí 

y el pulso firme de un cirujano doctorado en viejos. 

Un perrillo indefinido de raza husmea algún des-

cuido orgánico en la cocina. Hoy no ha visitado na-

die la aldea. Martín no entiende como una miajilla 

de sangre en sus heces puede romperle tan devas-

tadoramente por dentro. Ambos se sientan en el 

banco de granito situado junto a la puerta principal 

para asolearse; mayea mayo. Cada uno por su 



cuenta interioriza si podrán ser capaces de morir allí 

o la fatalidad querrá que La Estrella, sin ellos como 

centinelas, se convierta en una mera postal de pie-

dra sin retorno.  

 

 


