Morir solo cuando sea

necesario

La sala de espera presenta una concurrencia ma-
siva a pesar de que no se superan las 8:30 de la
manana. Martin aguarda a ser llamado. Su aspecto
resulta llamativo por exhibir una ruralidad mani-
fiesta, y no solo indumentaria, propia de indivi-
duos que apenas han tenido un encontronazo
anecdético con el mar.

Lo acompaiia su alcalde, Sergio, un todavia chico
de 36 al que Martin considera, paraddjicamente,
como su padre pese a que podria pasar por el hijo
gue nunca acabd de llegar. Una voz femenina lo re-
quiere a consulta: Martin Tena. Sergio lo impele a
pasar. Nos llaman, le advierte. El especialista en di-
gestivo determina con un lenguaje del todo incom-
prensible para Martin que el pélipo presenta signos

de neoplasia y que necesariamente debe ser



intervenido y extirpado para detener una prolifera-
cién metastasica y otros blas médicos que el alcalde
va traduciendo como puede a coloquial a un aturru-
llado Martin que guarda el silencio educado de los
ignorantes.

Cancer es el término resultante, despojados todos
los tecnicismos de la jerga médica.

El trayecto de vuelta acontece silencioso. Cancer
representa una palabra tabu para los 82 afos de
Martin. Que recuerde, no la ha pronunciado en con-
versacion alguna con Sinforosa, su mujer, casi tan
anciana como él pero con memoria mas solvente,
mejores rodillas y desde el diagndstico también con
mas reputados intestinos.

Conduce Sergio, Martin solo lo hace, cada vez con
una menor frecuencia, por pistas forestales, a lo-
mos de un viejo Renault que le regalé un enamo-
rado de La Estrella. Todos en Caledonia, incluida la
Guardia Civil, son conocedores de que el aldeano no

tiene ni carné, ni estudios; que dificultosamente



acierta a sumar vy a restar, pero las multiplicaciones
se le insubordinan. Sin embargo, la Benemérita,
consciente de su necesidad imperiosa de vehiculo y
de su extrema prudencia, propia de los hombres
desprovistos del concepto de la prisa, le permite
manejarse sin requerimientos administrativos in-
cluso cuando una vez a la semana se desplaza hasta
la villa de Caledonia, la patria grande de La Estrella,
para abastecerse de aquello que no puede obtener
de su condicion autarquica.

Dos horas de trayecto sinuoso hasta llegar a esa
aldea de La Estrella, donde Martin y Sinforosa resis-
ten como binomio sentimental y, desde hace
treinta y dos afios, como Unicos moradores de un
nucleo poblacional que en épocas de prosperidad,
a principios del siglo XX, llegd a contar con mas de
200 vecinos.

Llegados a la aldea, sobrepasado ligeramente el
mediodia, Martin presiona el antebrazo de su al-

calde y lo obsequia con un gracias que equivale, por



diccién, a cualquier pliego de descargo emitido por
Alemania disculpdndose por haber invadido Polo-
nia. Sergio le recuerda que debe tomar una decisién
y que volverd el lunes, a las siete, para regresar a la
consulta. Sinforosa aparece desde un angulo de lo
imprevisto con una docena de huevos y una bolsa
con ajos y se la ofrece a Sergio a través de la venta-
nilla. El alcalde no hace intencidn de resistirte al ob-
sequio porque sabe que tiene perdida la disputa
con la tenacidad generosa de la alcaldesa de la pe-
dania, como la suele aludir carinosamente.

—¢Se ha puesto muy quisquilloso? Ya sabes que no
es un buen compafiero de viaje, se ha vuelto muy
refunfuidn con los afos —se interesa la anciana con
la retranca de quien la usa para conciliar.

Sergio prefiere contemporizar con una salida jo-
cosa y dejar que sea el propio Martin quien le tras-
lade a su esposa, a sumanera, lo que él mismo le ha
reducido a un lenguaje concluyente. Martin, o te

operas o te mueres, esa es la eleccidn, le resumié



ya en la intimidad del habitaculo del coche.

La aldea, en mayo, presenta parecida soledad que
en noviembre, solo que la intemperie se manifiesta
mas agradecida con los sentidos. Acostumbrados a
la quimica de los silencios, a no atropellarse, a aten-
der primero a lo inminente y después a lo conve-
niente, sin que lo urgente tenga cabida en su coti-
dianidad, Martin y Sinforosa caminan, uno ren-
gueante, la otra ligeramente escorada hacia su ar-
trosis, con sus 162 afios mancomunados, en direc-
cién a su casa.

Discurren entre demasiadas que solo conservan
en pie la fachada; algunas ni siquiera, desmorona-
das por el devastador terremoto de los dias y las he-
ladas. Una estrecha franja de sendero libre de hier-
bajos fraguado por la reiteracion de sus pisadas se
proyecta a través del centro de la viay rememora lo
gue en su dia fueron calles transitadas incluso por
ninos que colmaban aquella escuela rural en la que

Sinforosa y Martin, nacidos, criados, casados y



retroalimentados en La Estrella, aprendieron lo
poco que saben de gramdtica y de cuentas, como
aluden ambos a la aritmética.

Ella le pregunta con un aparente desgano que pre-
tende desengrasante, que qué tal por la capital. En
el interin de la respuesta de Martin, tardo de habi-
tual en producirse verbalmente, Sinforosa evalla
los anos, las décadas que hace que no ha hollado
aquella ciudad maritima. Todavia se medio santigua
cuando reverdece en su memoria la Unica vez que
estrellé su asombro contra el mar y el ensimisma-
miento que le produjo. Debe hacer del hito bautis-
mal en asuntos de oleajes iniciaticos mas de cin-
cuenta anos, ahora que ahonda en las coordenadas
temporales, trasegando desde que la parieron con
un estilo de vida ruralizado al maximo, casi rayano
en lo estilita, sin afioranzas de otras civilizaciones,
sin desmerecerlas, pero sin desear otro tipo de exis-
tencia que la que lleva.

Carraspea Martin antes de atreverse a pronunciar,



ya en la puerta de la Unica casa con trazas de habi-
table, la suya, que cancer, de tripa, de los malos...

Sinforosa se echa la mano a la boca para evitar un
estallido de contrariedad porque su esposo ha arti-
culado una de las palabras prohibidas, una de esas
que han rehuido siempre pero que ambos sabian
gue acabaria por atrapar a cualquiera de ellos. Y le
regala una caricia desacostumbrada. En la mejilla. Y
le mira sostenido. Y él, en un ejercicio de ternura
impropio de su reciedumbre, apoya su cabeza con-
tra su plexo solar, donde un dia hubo unos pechos
enhiestos y concesivos, y sin la recurrencia facilona
de las lagrimas, le zanja que o me opero o a criar
malvas; si me opero estaré jodido una temporada,
pero podré seguir viviendo, recopila.

—:Y qué dice Sergio? —plantea Sinforosa.

—Que no tengo opcion, que morir solo cuando sea
necesario, pero no antes. El se ocuparia de los pa-
peles y de los traslados. ¢ Qué dices tu?

—Lo mismo que Sergio. Y que habra que



recompensarselo, aunque se niegue.

Y sin mds didlogo se internan en la casa, reto-
mando el habito del silencio, mas temerosa Sinfo-
rosa de un futuro que requeriria abandonar, quien
sabe si definitivamente, el confort de aquella aldea
cuya custodia constituye su misién prioritaria en
este mundo. Ambos la mantienen digna, visitable
para las docenas de senderistas que acceden a su
aislamiento desde cualquiera de sus vértices geo-
graficos, con un rio musculado pero intermitente,
tumultuoso por octubre que casi lame su calle infe-
rior; con iglesia explicita en su desnudez escultérica
a excepcion de esa talla modesta de la virgen que
da nombre a la villeta, como apodaban a La Estrella
los del municipio cabecero, también venido pobla-
cionalmente a menos, muy a menos, aunque toda-
via le resista medio millar de pobladores, senectos
en su mayoria, de los tres mil que le dieron lustre y
blasones a principios del XX pese a situarse el muni-

cipio a una altitud de 1475 metros, incompatible



con la paz térmica demasiado a menudo.

Sinforosa prepara cualquier cosa para engatusar al
estdmago, Martin aduce que lo tiene como anu-
dado y que prefiere no comer. La frugalidad como
filosofia, sin television, con un par de placas solares
que alimentan el frigorifico, el arcén de congelar y
las cuatro luces de la casa y los corrales. Internet si-
gue revelandose a ambos como una hechiceria
cuando los viajeros les relatan sus maridajes con la
Red y les muestran, con la agilidad de unos dedos
brujos, las panoramicas de una creacion evolutiva
de la que ahora no necesitan mas alld de un bisturi
y el pulso firme de un cirujano doctorado en viejos.

Un perrillo indefinido de raza husmea algun des-
cuido organico en la cocina. Hoy no ha visitado na-
die la aldea. Martin no entiende como una miajilla
de sangre en sus heces puede romperle tan devas-
tadoramente por dentro. Ambos se sientan en el
banco de granito situado junto a la puerta principal

para asolearse; mayea mayo. Cada uno por su



cuenta interioriza si podran ser capaces de morir alli
o la fatalidad querra que La Estrella, sin ellos como
centinelas, se convierta en una mera postal de pie-

dra sin retorno.



