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Cuando somos ignorados por la vida  

 

Cristo, la mugre que hay por todas partes... 

Debería limpiar un poco para recibir la Navidad, y 

también atacar esos pequeños arreglos que hay 

que hacerle a la casa… Pero lo cierto es que ya no 

me interesa que se vea presentable; no me 

entusiasma. ¿Para quién, a fin de cuentas…? Si 

nunca viene nadie. De hecho, con lo solo que 

estoy, a veces me pregunto cuánto tardarán en 

darse cuenta de que he fallecido, cuánto tiempo 

les llevará encontrarse con el cadáver... Porque 

amigos que golpeen a mi puerta ya no quedan, 

todos fueron muriendo antes que yo. Cayeron uno 

tras otro como las hojas de un árbol... El otoño de 

los amigos: eso es la vejez. 

Bah. Mejor saco los álbumes de fotos y me 

pongo a recordar viejos tiempos. No hay mucho 

más por hacer ni nada mejor para llenar el día.  
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¿Qué será de mis recuerdos, cuando muera? 

Porque tantas navidades no me quedan… Dos o 

tres. Cinco, a lo sumo... Los álbumes de fotos, mis 

cuentos, las letras de mis canciones, los 

portarretratos... ¿Habrá algo que sobreviva, o irá a 

dar todo a la basura? Sí, ya sé que mi 

preocupación es ridícula porque no seré testigo, 

pero por irracional que sea, es importante para mí 

que esos recuerdos no desaparezcan. Que mi 

única conexión con el pasado no se evapore.  

A fin de cuentas, la vida se compone sólo de 

momentos… No recordamos los proyectos, ni los 

procesos, ni esos planes que trazamos con tanto 

cuidado y que sólo a veces se cumplen: lo que nos 

llevamos, lo que queda en nuestra memoria son 

los momentos. Y nos lo advierten cuando somos 

jóvenes, pero la juventud es una forma de idiotez. 

Sólo acabamos de comprenderlo cuando lo 

vivimos en carne propia, y para entonces ya somos 

viejos... Y supongo que es nuestro deber pasar la 
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antorcha, formular la advertencia a la generación 

siguiente para que los jóvenes la ignoren a su vez.  

Por Dios, la cantidad de porquerías que hay en 

casa... Cosas que ya no sirven, cosas viejas, rotas, 

obsoletas… Debería tirarlas… Pero si es por eso 

debería tirar casi todo, hasta debería tirarme yo 

mismo a un basurero para viejos… Y salvo los hijos 

que le dejé al planeta, eso que me rodea es lo que 

me queda después de haber vivido. Patético o no, 

es mi testimonio de vida. 

Bien, a ver esos álbumes. Sí, éstos, los de esos 

años que pasamos en el exterior, que fueron 

buenos años… Beatriz y yo todavía éramos 

jóvenes, vivíamos en Holanda, y teníamos casi 

toda la vida por delante… Los niños eran pequeños 

y yo era Dios: todo lo sabía y todo lo podía. 

Especialmente para Cecilia... Sí, menudo Electra 

debe haber pillado, la pobre. Por aquel entonces, 

los sábados por la mañana paseábamos siempre 

por la feria. Yo curioseaba entre los puestos que 
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ofrecían comida, ropa, revistas y chucherías, y ella 

observaba todo en silencio desde su carrito 

plegable. Porque aunque solo tenía dos años, 

Cecilia era callada y observadora, y me gustaba 

eso. Nada parecía escapar a su atención. Raro y 

hermoso a la vez, en una criatura tan pequeña. 

Hacia el mediodía yo invariablemente compraba 

patatas fritas con mayonesa, y comíamos con las 

manos, al aire libre. Y luego íbamos a buscar 

pasteles de manzana y durazno.  

Cecilia y Pablo… ¿Cuánto hace que no los veo? 

¿Vendrán al menos para Navidad…? Porque ese 

domingo que dijeron que vendrían al final no 

aparecieron. Me había planchado la camisa celeste 

y había comprado unos dulces para los nietos, 

pero no vino nadie… Tal vez están ocupados… O 

acaso a través de los años hice gala de mi poca 

capacidad para manifestar afecto, y no les dije lo 

suficiente cuánto los quería. Sí, creo que eso fue... 
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Haberlo sentirlo como padre pero no decírselo a 

los niños.  

Y si voy a ser sincero, a fin de cuentas, ¿cuán a 

menudo visitaba yo a mamá y papá, cuando ya 

eran ancianos? ¿Cuán dispuesto estaba a 

compartir tiempo con ellos?  

Tarde llega la vergüenza. 

Como siempre, es en momentos como éste, con 

las navidades encima y los hijos ausentes, que me 

abruma el vacío que dejó Beatriz. Y me golpea la 

realidad de ser el único ser humano que habita la 

casa, y noto el enorme agujero, el cráter que 

quedó cuando de pronto ya no tuve con quién 

hablar. Hablar de cómo les estará yendo a los 

hijos, o de lo mal que marcha el país... Ni con 

quién tejer planes para hacer un viajecillo de fin de 

semana, ni con quién hacerse compañía en las 

cosas pequeñas, en el día a día. Y ni hablar del 

árbol de Navidad o de adornar la casa para las 

fiestas: era ella quien se ocupaba siempre de eso. 
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Sí… desde que ella se fue, ya nada es igual ni 

volverá a serlo. Perdón, Beatriz, por haber sido tan 

idiota, por tratarte como si fueras inmortal y no 

haberte dicho que te quería mientras aún había 

tiempo. 

En fin... Al menos los hijos me llaman cada 

tanto. Y me preguntan si me alcanza, y aunque el 

dinero escasea yo les digo que sí. ¿Qué otra cosa 

voy a decirles? Nadie quiere ser una carga para la 

familia. Y suelen proponerme que vaya de 

vacaciones con ellos… ¿Para qué? Para 

complicarles la vida con mis horarios, mis 

achaques, mis rarezas y mi cansancio... Con mi sola 

presencia. 

Por alguna razón el hecho de poner los álbumes 

sobre la mesa convocó a la gata. La novedad, 

seguro; algo diferente. Los gatos no toleran que 

algo nuevo ocurra sin que ellos lo controlen y lo 

aprueben.  
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Qué importancia cobró tener una mascota en la 

casa. Esa ilusión de no estar solo, de tener a 

alguien que acuda a mí, aunque sea para reclamar 

comida. Ven aquí, felino idiota, observemos los 

álbumes juntos. O yo los observo y tú los hueles.  

Creo que voy a poner las letras de mis 

canciones entremezcladas con las fotos. Y acaso 

algún día uno de mis nietos las encuentre, y 

componga una melodía con ellas. La inmortalidad 

creativa... Ah, las tonterías a las que uno se aferra 

con tal de perdurar en el tiempo.  

¿Y si empiezo a escribir un calendario de mi 

vida? ¿Una reseña…? ¿Lo más destacado que 

ocurrió cada año? Naah… Ridículo... ¿A quién 

habría de interesarle? ¿Quién va a leer el diario de 

la vida de un viejo común y corriente?  

Idioteces. 

¿Qué hora es? Casi las once… Después del 

almuerzo y la siesta voy a ir a jugar mi Loto 

semanal… Dios, qué lindo sería… Sacarse un 
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BonoLoto y tener dinero para volver a tener un 

coche, para viajar... si es que me dejan conducir, a 

mi edad. Volver a visitar ese puñado de lugares en 

el mundo, aquellos que fueron mis lugares. Las 

playas que conocí en mi juventud, cuando jugar en 

la arena era fantástico, y una bikini atractiva era 

un suave ataque cardíaco. Pero más que nada para 

darles la mayor parte a los hijos, para que les 

cambie la vida. Poner el dinero bajo el árbol de 

Navidad y que se encuentre con esa fortuna de 

golpe. Sorprenderlos. 

Sí, sería maravilloso. 

Tendría que haber un libro contable allá arriba, 

en algún lado, en manos del ente que controla 

nuestro destino… Y que uno pudiera ir 

depositando buenas acciones, a través de los años, 

en la columna del Haber… Y un día hacerse 

acreedor a un BonoLoto automáticamente, por 

mérito acumulado... Pero no funciona así. 
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Dicen que los ancianos miramos el futuro con la 

nuca, y es cierto. Al menos yo paso menos tiempo 

pensando en el futuro que recordando mi pasado, 

cuando era más vital y más enérgico. Más 

optimista. Cuando miraba hacia adelante, y la 

vejez era algo que afectaba a los demás. Cuando la 

piel era lisa, los músculos fuertes, y el sexo algo 

similar a una explosión. Cuando tenía amigos y a la 

gente le interesaba lo que yo tenía que decir, 

cuando a mis hijos todavía les gustaba pasar 

tiempo conmigo. El futuro, en cambio, es aquello 

que ya no vamos a vivir… Y por supuesto que nos 

interesa mucho menos. ¿Una década más para que 

el hombre llegue a Marte? ¿A quién le importa? 

Esposa fallecida, hijos ausentes, amigos que me 

dejaron solo… Y pese a todo me cae raro esto de 

fantasear con que la vida se termine. Siempre 

hubo tantas cosas que quise hacer, tantos lugares 

que me hubiera gustado visitar… Tantos artículos 

por leer y secretos por develar. El día no me 
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alcanzaba para todo aquello que yo quería 

aprender. Y supe que la vejez iba a venir, sola y 

garantizada, como el tiempo mismo, y me preparé. 

Cuidé mi cuerpo, acumulé ahorros, hice todo lo 

que había que hacer… Pero nada es para siempre; 

toda la comida sana y toda la gimnasia del mundo 

no congelan el almanaque. Y con los ahorros 

sucedió algo parecido... Nada es eterno. 

En fin... Al menos en mis años lúcidos tuve la 

claridad de prever que tal vez algún día la vida ya 

no iba a valer la pena de ser vivida. Que llegado a 

un punto, el balance de lo bueno y lo malo se iba a 

inclinar hacia lo feo. Y tuve la precaución de 

esconder esa pistola, lejos de la vista y del alcance 

de todos. Sólo yo sé dónde está. 

Hora del recuento final: ¿de qué cosas me 

arrepiento?  

De no haber expresado mi cariño más a 

menudo, de no decirles a los míos cuánto los 

quería. De no haber tomado más caminos 
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inexplorados, en las encrucijadas de la vida... Yo 

me atuve a los senderos transitados, a los 

conocidos. No fui atrevido, no fui intrépido. Y a fin 

de cuentas es como nos advierten de jóvenes: 

nunca nos arrepentimos de lo que hemos hecho, 

sino de lo que no nos atrevimos a hacer.  

Como sea, el día que hagamos un concurso de 

consejos y advertencias, yo le voy a dar el primer 

premio a quien me indique cómo se combaten la 

soledad y la tristeza, cuando todos se han ido ya... 

Cuando somos ignorados por la vida. 

Bien. Ven conmigo, gata cretina, comencemos a 

preparar la mesa y el árbol de Navidad. Y luego 

veamos si al cabo de tantos años el arma sigue allí. 

♠♠♠ 

Sedna 


