Cuando somos ignorados por la vida

Cristo, la mugre que hay por todas partes...
Deberia limpiar un poco para recibir la Navidad, y
también atacar esos pequefios arreglos que hay
que hacerle a la casa... Pero lo cierto es que ya no
me interesa que se vea presentable; no me
entusiasma. ¢Para quién, a fin de cuentas..? Si
nunca viene nadie. De hecho, con lo solo que
estoy, a veces me pregunto cudnto tardardn en
darse cuenta de que he fallecido, cuanto tiempo
les llevard encontrarse con el cadaver... Porque
amigos que golpeen a mi puerta ya no quedan,
todos fueron muriendo antes que yo. Cayeron uno
tras otro como las hojas de un arbol... El otofio de
los amigos: eso es la vejez.

Bah. Mejor saco los albumes de fotos y me
pongo a recordar viejos tiempos. No hay mucho

mas por hacer ni nada mejor para llenar el dia.



¢Qué serd de mis recuerdos, cuando muera?
Porque tantas navidades no me quedan... Dos o
tres. Cinco, a lo sumo... Los dlbumes de fotos, mis
cuentos, las letras de mis canciones, los
portarretratos... ¢Habra algo que sobreviva, o ird a
dar todo a la basura? Si, ya sé que mi
preocupacion es ridicula porque no seré testigo,
pero por irracional que sea, es importante para mi
que esos recuerdos no desaparezcan. Que mi
Unica conexion con el pasado no se evapore.

A fin de cuentas, la vida se compone sélo de
momentos... No recordamos los proyectos, ni los
procesos, ni esos planes que trazamos con tanto
cuidado y que sdlo a veces se cumplen: lo que nos
llevamos, lo que queda en nuestra memoria son
los momentos. Y nos lo advierten cuando somos
jévenes, pero la juventud es una forma de idiotez.
S6lo acabamos de comprenderlo cuando lo
vivimos en carne propia, y para entonces ya somos

viejos... Y supongo que es nuestro deber pasar la



antorcha, formular la advertencia a la generacion
siguiente para que los jovenes la ignoren a su vez.

Por Dios, la cantidad de porquerias que hay en
casa... Cosas que ya no sirven, cosas viejas, rotas,
obsoletas... Deberia tirarlas... Pero si es por eso
deberia tirar casi todo, hasta deberia tirarme yo
mismo a un basurero para viejos... Y salvo los hijos
que le dejé al planeta, eso que me rodea es lo que
me queda después de haber vivido. Patético o no,
es mi testimonio de vida.

Bien, a ver esos albumes. Si, éstos, los de esos
aflos que pasamos en el exterior, que fueron
buenos afios... Beatriz y yo todavia éramos
jévenes, viviamos en Holanda, y teniamos casi
toda la vida por delante... Los nifios eran pequefios
y yo era Dios: todo lo sabia y todo lo podia.
Especialmente para Cecilia... Si, menudo Electra
debe haber pillado, la pobre. Por aquel entonces,
los sabados por la mafiana pasedbamos siempre

por la feria. Yo curioseaba entre los puestos que



ofrecian comida, ropa, revistas y chucherias, y ella
observaba todo en silencio desde su carrito
plegable. Porque aunque solo tenia dos afios,
Cecilia era callada y observadora, y me gustaba
eso. Nada parecia escapar a su atencion. Raro y
hermoso a la vez, en una criatura tan pequefa.
Hacia el mediodia yo invariablemente compraba
patatas fritas con mayonesa, y comiamos con las
manos, al aire libre. Y luego ibamos a buscar
pasteles de manzanay durazno.

Cecilia y Pablo... ¢{Cudnto hace que no los veo?
¢Vendran al menos para Navidad...? Porque ese
domingo que dijeron que vendrian al final no
aparecieron. Me habia planchado la camisa celeste
y habia comprado unos dulces para los nietos,
pero no vino nadie... Tal vez estdn ocupados... O
acaso a través de los afios hice gala de mi poca
capacidad para manifestar afecto, y no les dije lo

suficiente cuanto los queria. Si, creo que eso fue...



Haberlo sentirlo como padre pero no decirselo a
los nifos.

Y si voy a ser sincero, a fin de cuentas, écuan a
menudo visitaba yo a mama y papd, cuando ya
eran ancianos? ¢Cuan dispuesto estaba a
compartir tiempo con ellos?

Tarde llega la verglienza.

Como siempre, es en momentos como éste, con
las navidades encima y los hijos ausentes, que me
abruma el vacio que dejo Beatriz. Y me golpea la
realidad de ser el Unico ser humano que habita la
casa, y noto el enorme agujero, el crater que
quedd cuando de pronto ya no tuve con quién
hablar. Hablar de cédmo les estard yendo a los
hijos, o de lo mal que marcha el pais... Ni con
quién tejer planes para hacer un viajecillo de fin de
semana, ni con quién hacerse compafiia en las
cosas pequefias, en el dia a dia. Y ni hablar del
arbol de Navidad o de adornar la casa para las

fiestas: era ella quien se ocupaba siempre de eso.



Si... desde que ella se fue, ya nada es igual ni
volvera a serlo. Perddn, Beatriz, por haber sido tan
idiota, por tratarte como si fueras inmortal y no
haberte dicho que te queria mientras aun habia
tiempo.

En fin... Al menos los hijos me llaman cada
tanto. Y me preguntan si me alcanza, y aunque el
dinero escasea yo les digo que si. ¢Qué otra cosa
voy a decirles? Nadie quiere ser una carga para la
familia. Y suelen proponerme que vaya de
vacaciones con ellos.. ¢Para qué? Para
complicarles la vida con mis horarios, mis
achaques, mis rarezas y mi cansancio... Con mi sola
presencia.

Por alguna razén el hecho de poner los albumes
sobre la mesa convocd a la gata. La novedad,
seguro; algo diferente. Los gatos no toleran que
algo nuevo ocurra sin que ellos lo controlen y lo

aprueben.



Qué importancia cobrd tener una mascota en la
casa. Esa ilusién de no estar solo, de tener a
alguien que acuda a mi, aunque sea para reclamar
comida. Ven aqui, felino idiota, observemos los
albumes juntos. O yo los observo y tu los hueles.

Creo que voy a poner las letras de mis
canciones entremezcladas con las fotos. Y acaso
algin dia uno de mis nietos las encuentre, y
componga una melodia con ellas. La inmortalidad
creativa... Ah, las tonterias a las que uno se aferra
con tal de perdurar en el tiempo.

¢Y si empiezo a escribir un calendario de mi
vida? éUna reseia..? éiLo mds destacado que
ocurrio cada ano? Naah... Ridiculo... ¢A quién
habria de interesarle? ¢Quién va a leer el diario de
la vida de un viejo comun y corriente?

Idioteces.

¢Qué hora es? Casi las once... Después del
almuerzo y la siesta voy a ir a jugar mi Loto

semanal... Dios, qué lindo seria... Sacarse un



Bonoloto y tener dinero para volver a tener un
coche, para viajar... si es que me dejan conducir, a
mi edad. Volver a visitar ese puiiado de lugares en
el mundo, aquellos que fueron mis lugares. Las
playas que conoci en mi juventud, cuando jugar en
la arena era fantdstico, y una bikini atractiva era
un suave ataque cardiaco. Pero mds que nada para
darles la mayor parte a los hijos, para que les
cambie la vida. Poner el dinero bajo el arbol de
Navidad y que se encuentre con esa fortuna de
golpe. Sorprenderlos.

Si, seria maravilloso.

Tendria que haber un libro contable alla arriba,
en algun lado, en manos del ente que controla
nuestro destino... Y que uno pudiera ir
depositando buenas acciones, a través de los aios,
en la columna del Haber.. Y un dia hacerse
acreedor a un Bonoloto automdticamente, por

meérito acumulado... Pero no funciona asi.



Dicen que los ancianos miramos el futuro con la
nuca, y es cierto. Al menos yo paso menos tiempo
pensando en el futuro que recordando mi pasado,
cuando era mas vital y mds enérgico. Mas
optimista. Cuando miraba hacia adelante, y la
vejez era algo que afectaba a los demds. Cuando la
piel era lisa, los musculos fuertes, y el sexo algo
similar a una explosién. Cuando tenia amigos y a la
gente le interesaba lo que yo tenia que decir,
cuando a mis hijos todavia les gustaba pasar
tiempo conmigo. El futuro, en cambio, es aquello
que ya no vamos a vivir... Y por supuesto que nos
interesa mucho menos. é¢Una década mas para que
el hombre llegue a Marte? ¢A quién le importa?

Esposa fallecida, hijos ausentes, amigos que me
dejaron solo... Y pese a todo me cae raro esto de
fantasear con que la vida se termine. Siempre
hubo tantas cosas que quise hacer, tantos lugares
gue me hubiera gustado visitar... Tantos articulos

por leer y secretos por develar. El dia no me



alcanzaba para todo aquello que yo queria
aprender. Y supe que la vejez iba a venir, sola y
garantizada, como el tiempo mismo, y me preparé.
Cuidé mi cuerpo, acumulé ahorros, hice todo lo
gue habia que hacer... Pero nada es para siempre;
toda la comida sana y toda la gimnasia del mundo
no congelan el almanaque. Y con los ahorros
sucedié algo parecido... Nada es eterno.

En fin... Al menos en mis afios lucidos tuve la
claridad de prever que tal vez alguin dia la vida ya
no iba a valer la pena de ser vivida. Que llegado a
un punto, el balance de lo bueno y lo malo se iba a
inclinar hacia lo feo. Y tuve la precauciéon de
esconder esa pistola, lejos de la vista y del alcance
de todos. Sdlo yo sé dénde esta.

Hora del recuento final: ¢de qué cosas me
arrepiento?

De no haber expresado mi carifio mas a
menudo, de no decirles a los mios cuanto los

queria. De no haber tomado mdas caminos

10



inexplorados, en las encrucijadas de la vida... Yo
me atuve a los senderos transitados, a los
conocidos. No fui atrevido, no fui intrépido. Y a fin
de cuentas es como nos advierten de jévenes:
nunca nos arrepentimos de lo que hemos hecho,
sino de lo que no nos atrevimos a hacer.

Como sea, el dia que hagamos un concurso de
consejos y advertencias, yo le voy a dar el primer
premio a quien me indique cémo se combaten la
soledad y la tristeza, cuando todos se han ido ya...
Cuando somos ignorados por la vida.

Bien. Ven conmigo, gata cretina, comencemos a
preparar la mesa y el arbol de Navidad. Y luego

veamos si al cabo de tantos afios el arma sigue alli.

ke

Sedna
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