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Mientras oía que gritaban mi nombre 

 

En cuanto decidí unirme al resto de la gente 

comprendí lo amplia que era la casa de Carlos, y el 

talento que parecía tener yo para perderme. 

¿Dónde diablos estaba la sala…? Caminé un poco 

más por ese pasillo sin ninguna convicción, y me 

encontré cara a cara con un niño de unos doce 

años, que me estudió con curiosidad.  

- Hola – saludé por reflejo. 

- Hola – me contestó–. Soy Sorrento, el hijo de 

Carlos. 

¿Sorrento…? Pensé en las hijas mujeres con 

esos nombres tan bonitos, Florencia y Verona, 

pero… ¿Sorrento...? Pobre chaval... ¿Con qué 

harían rimar su nombre los salvajes que 

seguramente lo rodeaban en clase? Lento, 

esperpento, mugriento, con el culo al viento… Y 

decidí que eso no era un nombre: era una 

invitación al acoso escolar.  
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Él me clavó una mirada penetrante y cuestionó:  

- ¿Le gusta rimar a usted? 

Avergonzado, no supe qué contestarle. ¿Es que 

este crío me podía leer la mente? 

- Y sí, qué le vamos a hacer –continuó él–, a 

papá le fascinan las ciudades de Italia. 

Especialmente las del norte... Al parasol de casa le 

dice Cortina D’Ampezzo, y a la zona del patio, el 

Veneto. 

Yo puse cara de no entender y el niño agregó: - 

Porque allí está la piscina… Venezia. 

Comencé a reír, algo aliviado de que se lo 

tomara con humor, y él continuó:  

- Sorrento no está tan mal… Peor hubiera sido 

Bérgamo... O Pinerolo... 

Yo solté la carcajada y entonces sucedió: mi 

corazón de sexagenario se rebeló contra las 

convulsiones de mi propia risa, y me sentí 

tambalear. El niño no sólo no entró en pánico sino 

que salió a la carrera, y regresó en segundos con 
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pastillas sublinguales. Me alcanzó el blíster de un 

manotazo que me lastimó el dorso de la mano, 

pero en instantes tenía una píldora bajo la lengua, 

y sentía con alivio que mi pulso se normalizaba. 

- Disculpe el raspón… - me dijo afligido, mirando 

la pequeña herida sangrante. 

- Pero hombre, qué importa… Tal vez hasta me 

has salvado la vida... ¿Cómo has sabido qué 

pastillas traerme? 

Él me clavó la mirada. Luego sonrió de manera 

algo enigmática, y murmuró:  

- Porque son las que riman.  

No entendí eso, y él tampoco parecía proclive a 

explicar, de modo que sonreí, le agradecí, y al cabo 

retomé mi camino. Encontré por fin la condenada 

sala sólo porque las voces de las mujeres me 

guiaron, y casi de inmediato se materializó 

también Carlos. Advirtió que mi mano sangraba un 

poco, y me preguntó qué había sucedido. 
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- Conocí a tu hijo, a Sorrento –le respondí–. Me 

raspó la mano pero me salvó la vida. 

Él me contempló por un instante, y se veía 

confundido.  

- Yo no tengo hijos varones. 

Sonreí creyendo que bromeaba, pero su rostro 

reflejaba extrañeza, no humor. 

- Pero entonces… ¿quién me trajo las pastillas? 

Por alguna razón mi vista bajó al dorso de mi 

mano, y la pequeña herida comenzó a desaparecer 

ante mis ojos. Al cabo sólo quedó piel sana, y 

Carlos se veía tan pasmado como yo. Atiné a 

pensar en la pastilla, alarmado, y exploré mi boca 

hasta convencerme que bajo mi lengua no había 

nada. Mis piernas se sintieron de plomo. 

Dilaté los ojos del pánico, y mientras el pecho 

me empezaba a doler y todo se iba tiñendo de 

negro, mientras oía que gritaban mi nombre y mi 

corazón dejaba de latir, me sorprendió que mi 

cerebro dedicara sus últimos instantes de 
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conciencia en aceptar que la pastilla sublingual 

rimaba con te vas a morir igual. 

♠♠♠ 

Sedna 


