
 



CIERRA LA PUERTA AL SALIR 

 

Al despertarme aquella mañana corrí, como tantas 

otras veces, a escribir en un papel lo que 

recordaba del sueño aunque, al principio, no le di  

mucha importancia porque es frecuente que 

durante la noche sea capaz de encontrar una 

solución a alguno de mis problemas, escribir una 

novela que alguien me va dictando de principio a 

fin o repita machaconamente el número que luego 

sale agraciado en cualquier sorteo de lotería.  

Todo eso me ha pasado ya. 

Sin embargo,  esta vez había algo diferente. Me 

levanté dolorida como siempre y, a pesar de que 

en mi cabeza bailaba el 3.245 no me interesó lo 

más mínimo buscarle un significado especial. 

Mientras repasaba en el espejo del baño uno a 

uno los moratones que cubrían mi cuerpo no podía 

dejar de sonreír mientras tarareaba muy bajito la 



letra de una canción que no lograba recordar ni 

dónde ni cuándo la había podido escuchar. 

Seguramente, se coló por el patio de la cocina una 

de estas noches mientras hacía la cena, porque él 

me había prohibido encender la radio y mucho 

menos ver la televisión. 

En la casa que un día fue de ambos, desde que la 

justicia se llevó a los niños nunca se volvió a 

escuchar ni un solo ruido. Ya se encargaba él nada 

más entrar a la habitación de cerrar a cal y canto 

las dos ventanas y de asegurarse que la 

insonorizada puerta de madera azul, a juego con 

las paredes de los tres dormitorios vacíos, estaba 

herméticamente cerrada para que los vecinos no 

pudiesen escuchar los golpes cuándo me 

estrellaba contra algún mueble o mis gritos de 

súplica para que me dejase vivir.  

Tengo una mano en el cuello que con sutileza, me 

impide respirar, una venda me tapa los ojos, puedo 

oler el miedo y se acerca… canturreaba bajito esa 



mañana refugiada por el agua que caía de de la 

ducha mientras a lo lejos le escuchaba llamarme 

una y otra vez, obsceno e impaciente reclamando 

mi sexo húmedo antes de desayunar.  

Tengo un nudo en las cuerdas que ensucia mi voz 

al cantar, tengo una culpa que me aprieta, se posa 

en mis hombros y me cuesta andar… recuerdo que 

seguí susurrándome a mí misma como si fuese un 

mantra mientras me tomaba por detrás y, como 

aún me mantenía en pie, pude girar la cabeza para 

sonreírle con todo el odio de que era capaz 

mientras él seguía gimiendo como un auténtico 

animal.  

A su tercera embestida, sujetada fuertemente por 

la cola de caballo que él mismo me hacía y de 

rodillas frente a la puerta de madera azul,  

conseguí recordar el estribillo que daba nombre a 

la canción, y pude dibujar una puerta violeta en la 

pared tan sólo unos segundos antes de sentir 

cómo me apuñalaba en los hombros, el pecho y, 



por último, en el pulmón. Pude atravesarla y ya no 

sentí más dolor, tan sólo una especie de puñetazo 

seco que me rompía en dos y millones de 

pequeños regueros de sangre caliente que 

desembocaban entre los dedos de mis pies, pero 

ya nada importaba porque podía respirar y un aire 

puro me animaba a seguir volando sobre aquel 

acantilado encima del mar que tan bien conocía 

mientras podía oler de nuevo el jabón, la ropa 

soleada y el barreño de plástico verde de mi niñez 

mientras mi madre me reñía desde el patio 

gritándome que no volviera a asomarme a aquel 

maldito balcón.  

 


