


CIERRA LA PUERTA AL SALIR

Al despertarme aquella mafiana corri, como tantas
otras veces, a escribir en un papel lo que
recordaba del suefio aunque, al principio, no le di
mucha importancia porque es frecuente que
durante la noche sea capaz de encontrar una
solucién a alguno de mis problemas, escribir una
novela que alguien me va dictando de principio a
fin o repita machaconamente el nimero que luego

sale agraciado en cualquier sorteo de loteria.

Todo eso me ha pasado ya.

Sin embargo, esta vez habia algo diferente. Me
levanté dolorida como siempre y, a pesar de que
en mi cabeza bailaba el 3.245 no me interesé lo
mas minimo buscarle un significado especial.
Mientras repasaba en el espejo del bafio uno a
uno los moratones que cubrian mi cuerpo no podia

dejar de sonreir mientras tarareaba muy bajito la



letra de una cancién que no lograba recordar ni
dénde ni cuando la habia podido escuchar.
Seguramente, se cold por el patio de la cocina una
de estas noches mientras hacia la cena, porque él
me habia prohibido encender la radio y mucho

menos ver la television.

En la casa que un dia fue de ambos, desde que la
justicia se llevd a los niflos nunca se volvié a
escuchar ni un solo ruido. Ya se encargaba él nada
mas entrar a la habitacién de cerrar a cal y canto
las dos ventanas y de asegurarse que la
insonorizada puerta de madera azul, a juego con
las paredes de los tres dormitorios vacios, estaba
herméticamente cerrada para que los vecinos no
pudiesen escuchar los golpes cuando me
estrellaba contra algun mueble o mis gritos de

suplica para que me dejase vivir.

Tengo una mano en el cuello que con sutileza, me
impide respirar, una venda me tapa los ojos, puedo

oler el miedo y se acerca... canturreaba bajito esa



manana refugiada por el agua que caia de de la
ducha mientras a lo lejos le escuchaba Ilamarme
una y otra vez, obsceno e impaciente reclamando

mi sexo humedo antes de desayunar.

Tengo un nudo en las cuerdas que ensucia mi voz
al cantar, tengo una culpa que me aprieta, se posa
en mis hombros y me cuesta andar... recuerdo que
segui susurrandome a mi misma como si fuese un
mantra mientras me tomaba por detrds y, como
aun me mantenia en pie, pude girar la cabeza para
sonreirle con todo el odio de que era capaz
mientras él seguia gimiendo como un auténtico

animal.

A su tercera embestida, sujetada fuertemente por
la cola de caballo que él mismo me hacia y de
rodillas frente a la puerta de madera azul,
consegui recordar el estribillo que daba nombre a
la cancidn, y pude dibujar una puerta violeta en la
pared tan sélo unos segundos antes de sentir

como me apuinalaba en los hombros, el pecho v,



por ultimo, en el pulmén. Pude atravesarla y ya no
senti mds dolor, tan sélo una especie de puietazo
seco que me rompia en dos y millones de
pequefios regueros de sangre caliente que
desembocaban entre los dedos de mis pies, pero
ya nada importaba porque podia respirar y un aire
puro me animaba a seguir volando sobre aquel
acantilado encima del mar que tan bien conocia
mientras podia oler de nuevo el jabén, la ropa
soleada y el barrefio de plastico verde de mi nifez
mientras mi madre me refila desde el patio
gritdndome que no volviera a asomarme a aquel

maldito balcon.



