CIRCULO NEGRO DE TIZA BLANCA

La mujer gaviota y el hombre grulla eran ancianos miembros de la estirpe de los desolados.
No recordaban nada de los ultimos veinte afios. No recordaban el sol, ni la luna, ni la piel. No
recordaban haber visto el mar con sus ojos, ni haber lamido la sal con sus lenguas, ni siquiera
se acordaban ya de haberse amado nunca. Al mirarse cada mafiana, sentados como siempre
en la mesa de la cocina, las paredes blancas, el suelo de adoquin gastado, se saludaban y se
extranaban de la presencia del otro. Al despedirse cada noche, ambos en la misma cama de
colcha oscura, se deseaban un buen suefio sin mencionar sus nombres, pues no los sabian.
Vivian observando la figura del otro, investigando sus movimientos para intentar comprender
gué hacian el uno junto al otro. Era normal para ellos encontrarse las miradas y quedarse en

silencio. Una pupila negra clavada en la pupila gemela. Entre una y la otra, un silencio.

Entre un ojo y el otro, una negra nota de desconcierto.

Tenian una estampita de la virgen sobre la cama. Ninguno era creyente. Ninguno era ateo.
Se habian olvidado hacia tiempo del significado de aquellas cosas. Al entrar en la habitacidn,
de uno en uno o en pareja, la miraban y volvian a sentir aquel extrafiamiento denso. Parecian
entonces andar en un liquido viscoso que impedia su movimiento. Cualquier minimo gesto
los agotaba. El silencio los ocupaba por completo e iba cubriendo poco a poco todo su cuerpo
de blanco. Ella, pequeiiita, de sonrisa sincera, se tocaba el pelo canoso y luego colocaba bien
su gargantilla de plata. El se miraba en el espejo, repasaba las arrugas que ya cubrian su cara

por entero. Metia las yemas de los dedos entre los pliegues, sofiaba con arrancarse la piel



para asi ver su memoria. Detrds, con la mirada vuelta hacia la ventana, ella reia ligera. Y reia.
Y reia. Y reia.
Y reia.
Y veia el reflejo amarillento del sol.

Y lloraba muy muy muy - extremadamente - finito. Tan chiquitito era su llanto que cuando
él salia hacia el salén era incapaz de escuchar nada mas que sus pasos. Un deslizante sonido
a piel pegada en la baldosa - un silencio - un hueco - vuelta al deslizante sonido del pie en el
suelo. Su respiracion lenta. Escuchaba hasta el crecer de su pelo. Pero a ella, tan cercana, tan
pequeiiita y huesuda, era incapaz de oirla. La estampita de la virgen, al quedarse de nuevo
sola, miraba el cuadro de naranjas brillantes de la pared, la cdmoda llena de pequeiieces, la
foto de la boda, el dibujo de su hijo perfectamente enmarcado. Se detenia en cada gramo de

vida. Lloraba con finas grietas de papel.

Cenaban pollo con patatas, patatas con pollo, pollo con patatas, patatas con pollo de lunes
a domingo. De domingo a lunes, sin notarlo siquiera, volvian a repetir el mismo - exacto -
menu. Los viernes ella solia acercarse al mar, asombrarse por su infinitud, volver a casa con
los ojos tremendos. No decir nada. ¢ Para qué iba a hacerlo? El hacia tiempo que no escuchaba
nada mas que el latido lento de su cuerpo. El resto, lo de fuera, incluida ella, quedaban en
otro mundo. Por eso, era inutil hablarle del ronquido suave del mar, de los pies mojados al
rozar el agua o del enfado de la espuma contra el muro de piedra. De nada hubiera servido
contarle con pelos y sefales, escogiendo las palabras a dedo, esa espera que parecia sentir
siempre el cuerpo al ver el mar. El la veia llegar cubierta de arena, con el pelo empapado
pegado a su craneo y no podia evitar sonreir al ver sus piernecillas cloquear de alegria. Sus
ojos se encontraban, silencio contra silencio, vacio contra vacio, pregunta contra pregunta. Y
nada se decian. De todas aquellas dudas que se les subian a la boca, ninguna llegaba a ser mas
gue una pequefia pustula negruzca en la pupila. Después, cada uno en un extremo de la casa,
buscaban un espejo, colocaban sus ropas, se peinaban para el otro, se endulzaban Ila piel,
cubrian su boca de palabras y sofiaban encontrarse en el pasillo. Imaginaban hablarse. Ella le
contaria que el mar tiene olas que nunca acaban y huele a nostalgia. El querria ir a verlo.
Buscarian un dia - i manana mismo ! - para bajar juntos a la playa. Se dirian de nuevo sus

nombres, volverian a conocerse. Tal vez, puede ser, reconocerian las cosas de antes, jugarian



a volar cometas. Y, quién sabe, puede ser, ¢ mafana? Pero al llegar a la cocina nada ocurria.

Comian pollo con patatas en silencio y, en silencio, se iban a dormir.

Un viernes de febrero ella bajé al mar. Volvié a mirarlo por primera vez. Se acercé a la
orilla, jugd con las olas que iban y venian. El, sin saberlo, como cada viernes, se senté en el
porche de la casa a esperarla. El cielo estaba gris. El agua era negra. Ella era una figura blanca
sobre un hondo paisaje oscuro. Parecia un cisne, parecia una espuma, parecia una gaviota
saltando entre las olas. Nadie la veia, nadie habia bajado con ella - como siempre - a descubrir
otra vez el mar. Nadie pudo advertirla de la violencia de la marea. Nadie vié como su
cuerpecillo fino desaparecia para siempre. El, fumando en su silla, la vista clavada en el cielo,
se olvidd de estar esperandola, entré en la cocina y cend patatas con pollo. Al irse aquella
noche a dormir, sintio la falta de algo. Noto un hueco en la casa. Deshizo la cama buscando
algo que no sabia porque buscaba, ni qué forma tenia, ni cdmo olia, ni a qué sabia, ni si sonaba
a campo o a lluvia. Abrid cajones, puertas, armarios, habitaciones, baules, libros. Perseguia
aquel hueco atroz. Intentaba agarrarlo con las manos. Queria poder sostenerlo para asi verlo
de frente y saber qué era. Horas después, a eso de las dos o las tres de la mafiana, cubierto
de blanco, consiguié dormirse abrazado, sin darse cuenta, a aquel vacio extrafio. A aquel

sonido que recordaba, puede ser, tal vez, a una nota pequefia. A un cuerpo callado.

Se despertd cubierto de sudor helado. No recordaba nada. Estaba tirado en el pasillo,
la espalda le ardia, su cuerpo estaba congelado. Fuera llovia a cantaros. Desorientado, gated
como pudo hasta el sofa, se amarrd a él y consiguio ponerse en pie. Todo le temblaba. Di6

vueltas por la casa. No sabia qué hacer. Algo le faltaba. éQué solia vivir él por las mafianas?



Puso la tele. Encendié la radio. No habia ruido alguno. Abrié la nevera, la cerro, la abrio, la
cerré. Bebid leche, comid un bollito de pan, exprimié una naranja. Did vueltas por la casa.
Encontré unas pastillas, recordd que eran suyas, se las tragd de golpe. Durmié hasta las seis.
Despertd hecho un cuatro, todo le dolia, todo le faltaba. Volvié a desordenar la casa en busca
de su hueco. No recordaba nada mas que su vacio. Y lo buscaba y lo buscaba y lo buscaba y
lo buscaba y lo buscaba entre cachivaches inutiles que parecian haberse ido almacenando a
lo largo de un siglo entero. Encontré una sartén amarilla, unos guantes de nieve, una foto
llena de nifios, dos barcas inflables, un vestido blanco, unas pinzas de ropa, unos pendientes

azules y una vajilla de bodas. Cené pollo con patatas.

Y paso otro dia igual al anterior. Cend patatas con pollo.

Y pasé otro dia. Cend pollo con patatas.

Y otro mads. Cend patatas.

Y otro mas. No cend, no habia nada en la nevera. Llord fuerte sin saber por qué. Se abrazé
al vestido blanco que llevaba dias tirado en el sofa. Exprimid su nariz contra él. Imagind a una
mujer llena de canas riendo en la cocina. Tenia el cuerpo finito y estaba llena de arrugas.
Movia la boca pero él no lograba escuchar nada. Meti6 toda la cabeza en la tela. La mujer
servia la cena, repartia patatas con pollo entre dos platos. Dos proporciones exactamente
iguales. Aprisiond su nariz en aquel olor. Ella lo miraba desde la mesa de la cocina, hablaba
en silencio, parecia esperarlo. Y esperarlo. Y esperarlo. Y esperar algo que nunca iria. Alli,
tirado entre el suelo y el sofd, el cuerpo en diagonal y la cara contra el vestido blanco, se

durmio.

En la tele, a la mafiana siguiente, la imagen de una mujer anciana, delgada, cubierta de
algas, aparecia en todos los telediarios. Los periddicos estaban llenos de titulares que dejaban
las caras mudas. Una vieja aparece muerta en la playa. ¢ Asesinato o suicidio? La mejor manera
de irse. Muerta una anciana por una ola. Mareas fuertes matan a una anciana. Muere anciana.
Anciana muerta. Blanca gaviota sobre fondo negro. Muerta. Muerta. Muerta. Alerta roja por

oleajes fuertes en las préximas semanas. El, atin aturdido de la noche anterior, con las manos



sujetas todavia al vestido blanco, no vié la tele. Ni salié de su casa. Ni escuchd ni una sola
palabra de aquella tragedia. Ni comid. Ni cend. Ni durmié. Simplemente, cansado de tantos
dias iguales en continua busqueda, se sentd a esperar su hueco. No recordaba ya mucho de
él, no sabia su forma, ni podria haber dicho su nombre. Era incapaz de imaginarlo. Sin
embargo, lo sentia tan adentro que no podia entender otra manera de vivir que sentarse a
esperar que aquel silencio volviese. Y esperd.
Y esperd.
Y esperd.
Y lloré como sdlo se lloran las ausencias.
Y llovié durante dias.
Y tuvo hambre y sed y ganas de mear.
Y esperoé.
Y tembld de frio. Y tembld de hambre. Y no quiso nada.
Y esperd.
Y ya no recordaba nada mads que aquella falta intocable.
Y esperd.

Y, por fin, agotado, blanco, temblando, se durmié.

Nota de aclaracion final ( no es indispensable leerla):
Lo encontraron muerto unos dias después. Todavia estaba agarrado al vestido blanco.

Tenia en la mano un anillo de plata. Gabriel y Jimena, mayo de 1968.



