La Nina del Super

Siempre fui una mujer muy incrédula tanto con el tema de dioses como con
espiritus y la vida tras la muerte. “Uno se muere y se acaba todo, game over”, solia

decir hasta aquél dia...

Tras procrastinar toda la semana, por fin llegd el dia de hacer la compra. Me vesti
con un humor de perros, cogi las llaves de mi coche y me fui hacia el supermercado.
Mientras conduzco, miro la hora en el reloj del GPS: las 19:46h. “Tengo menos de dos
horas para hacer la compra del mes y no llevo ni una lista encima”, pienso. Cojo el
movil y empiezo a escribir en el bloc de notas cosas que me acuerdo que me hace falta
comprar. Mi atencién era tanta en el mévil que por un momento me olvidé de mirar la
calzada. Cuando vuelvo mi mirada hacia delante veo un camién parado en la seiial. Piso
el freno con toda mi fuerza mientras aprieto el volante con mis manos prepardandome
para el impacto. Instintivamente cierro mis ojos con fuerza. Cuando los abro, me doy
cuenta de que consegui parar entes de colisionar. Miro el espejo retrovisor y veo un
autobus pegado a mi coche. El sudor escurre por mi rostro mientras en mis labios se
dibuja una sonrisa desconcertada. “Por los pelos”, pienso.

Sigo mi camino con cautela hasta llegar al estacionamiento del supermercado.
Aparco de cualquier manera y salgo corriendo del coche, enganchando mi blusa en la
puerta. Le doy un tirdn y ésta se rompe. No le doy mucha mas importancia y sigo hacia
el interior del super. Alli cojo un carro y empiezo a recorrer los pasillos. Entre uno y otro
encuentro a una chiquilla sola mirando fijamente las chocolatinas. Me acerco aellay le
pregunto:

—Hola corazén, éestas sola?

La nifa hace una sefal afirmativa con la cabeza.

—_iDénde estdn tus papas? — indago.

—Tu... T4 puedes verme. — dice con aire de asombro.

Las palabras de la nifia hacen que mi corazdn se dispare.

—Cla-claro que te veo, épor qué no te veria?

—Porque ninguno de vosotros puede hacerlo...



Instintivamente doy un paso hacia atras. ¢Como que yo era la Unica que le podia
ver? ¢Estaria jugando conmigo? Empecé a mirar a mi alrededor en busca de alguien
para poderle preguntar si la nifia realmente estaba alli o si yo estaba volviéndome loca.
Nadie pasaba por el pasillo.

—No te molestes, nadie mas me vera. Solo tu. Yo era como tu...

—Mira nifia, no tengo tiempo para estos juegos, tengo que hacer mi compra vy
volverme a casa lo antes posible, tengo demasiado trabajo pendiente.

Empiezo a alejarme de la nifia cuando ella me suelta una pregunta que me hace
parar al mismo instante.

—TuU no crees en nada, éno es asi?

Aprieto el mango del carrito e inspiro a fondo. “Igndralo, Rocio”, pienso antes de
seguir al siguiente pasillo.

—_iComo te llamas? — me pregunta la retaca siguiéndome por el supermercado.

—Nifa, ve tras tu madre que debe de estar buscdndote. — digo — Coiiazo de nifa... —
exclamo para mis adentros.

—Mi mama siempre me dijo que personas que no creen en Dios se quedan perdidas.
Yo creia que solo lo decia para que yo me portara bien.

—Vale, muy bien, ahora vete.

—Si tu no crees en Dios, éique te pasara cuando mueras?

—-Y yo que sé, pesada, me haré polvo o me convertiré en un arbol, cualquiera de
estas cosas.

—¢Y si eso no pasa?

—Pues entonces ya veré. Todavia voy por los treinta, tengo tiempo de pensar en ello.

—Yo también creia que la gente solo se muere cuando ya esta viejita, pero no...

Los ojos de la nifia se entristecieron, ¢seria mi culpa?

—No te pongas asi, nifa, la gente casi siempre vive una larga vida y tienen hijos,
perros, se casan y todo eso...

—¢Tu tienes todo eso?

—No — contesté con molestia — pero todavia soy joven, luego los tendré.

—Pero y si...-

Antes de que la nifla pudiera terminar sus palabras, la interrumpi llamando a un

hombre que pasaba con su cesta por una de los extremos del pasillo.



—iOye, ey, ey! ¢{Tu también puedes ver a esta nifia? — pregunté eufdrica.

Me mird con una mirada despectiva y siguidé su camino.

—¢Te puedes creer lo que acaba de pasar? Ha pasado de mi como si nada.

La nifia se encogidé de hombros mientras toqueteaba productos en las estanterias.

—_iCoémo te llamas? Yo soy Esther y tengo siete afos.

—Yo soy Rocio.

—Encantada, Rocio.

La sonrisa blanquecina de la nifia hacia contraste con su piel azabache.

—Qué sonrisa bonita tienes, Esther. — dije acercdndome a la nifia — Ahora dime,
édénde estan tus papas?

—Mi papa... — sus ojos se le llenaron de lagrimas — Mi papa me llevaba a clase de
ballet cuando el coche de delante hizo “bum” y yo me dormi...

Me acordé de que a principios de afio habia ocurrido un accidente en la autovia
cercana al super donde estdbamos, cuando un coche se chocd contra una gasolinera y
generd una explosién que dejé unas cuantas victimas. Me senté al suelo apoyada
contra una estanteria. Aquello no podia estar ocurriendo, écdmo podia estar hablando
con una nifla que supuestamente llevaba muerta mas de ocho meses? Diversas
preguntas vinieron a mi cabeza, é{todo aquello en lo que crei toda mi vida era mentira?
O mejor, no crei. Por un momento me costé respirar. Las lagrimas escurrian por mis
ojos. Cogi la cola de mi blusa y me limpié los ojos. La nifia con toda delicadeza se sentd
a mi lado y empezd a cantar. Una melodia demasiado triste para una nifia tan pequefia.
Todo lo que ella tenia por vivir y que nunca ocurriria mientras yo desperdiciaba mi vida
encerrada en mi piso y sin relacionarme con nadie... por un momento pensé que
podria haber sido yo. Retomé el control de mis sentimientos e intenté seguir la
conversacion con la pequefia.

—¢Y por qué no te fuiste, Esther?

—Porque tengo que esperar a mi mama.

Mis ojos volvieron a llenarse de lagrimas. Me giré hacia la pequeia para intentar
darle un abrazo cuando una voz soné detras mio.

—Esther, équé haces sentada en el suelo?

Me di la vuelta y vi a una mujer negra, alta y delgada llevando un carrito de

supermercado.



—Tu... iRenacuaja! — exclamé con una risa desconcertada — Casi me engafias.

—No. —argumenté con los ojos saltados — Es todo verdad, no te engaié.

—iCémo que no? Tu mama esta justo alli, tu no estas muerta. Casi tengo un ataque
al corazén con tu bromita de mal gusto.

—Yo no dije que mori.

—:iComo que no? Me preguntaste si te podia ver y todo.

—Si, pero...

Me levanté del suelo con extremo enfado. Cogi mi carro y segui hasta la linea de
caja.

—Sefiora, sefiora. — decia la pequeia detrds mio.

Llegué hasta la cola de la caja y alli me puse. De pronto siento cémo alguien me tira
de la cola de la blusa. Me doy la vuelta y la vuelvo a ver. “Espera, éesta blusa no estaba
rota justo ahi?” me pregunto.

—Sefiora Rocio, mira.

La nifia apunta a la televisién con euforia. Al ver lo que ponia, siento cémo se
congela mi sangre. Un accidente de coche, un Seat Ibiza gris, como el mio, se chocé
contra un camién y luego fue aplastado por un autobus, provocando un efecto
acordedn. El moévil que sostenia en la mano se me cae al suelo al ver cémo los
paramédicos retiraban mi cuerpo del interior del coche.

—Lo siento mucho —dijo la nifia antes de que todo a mi alrededor se oscureciera y mi

consciencia se desvaneciera.



