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| - EL SILENCIO

Inés abrocha con mimo el casco de Rubén que, sentado en el arriate, espera impaciente
el momento de estrenar su bicicleta. El olor del jazmin le recuerda que es época de

comuniones, aunque ellos todavia tendran que esperar unos afios.
En los jardines vecinos huele a rosas y geranios, a claveles y azahar.

La amplia terraza, repleta de setos, faroles y macetas, no permite el lucimiento de Rubén

gue apenas puede dar tres pedaladas seguidas sin tener que poner pie en tierra.

Inés, ajena al desencanto del crio, realiza fotos sin parar desde todos los angulos
posibles; Daniel, su marido, debe conocer con detalle el viaje inicidtico de su hijo en el

mundo de las dos ruedas.

Ante la insistencia de Rubén, la madre accede a dar una vuelta por la calle. Es una zona

residencial cerrada al tréfico exterior. No hay ningun peligro. Ella ird andando junto a él.

Media hora de carreras y de risas es sefiuelo suficiente para que Inés se atreva a tomar

nuevamente la cdmara mientras el hijo, con valentia, boceta su primera curva.

Pequenos trozos de asfalto degradado junto al bordillo impiden la adherencia necesaria

para efectuar la maniobra.
Una caida, un golpe seco y, como un tallo tierno, el cuello se quiebra.
No hay sangre. No hay vida.

Un solo grito, arrancado de las entrafias, se transforma en eco que penetra por las sienes

hasta fundir el sentido de la razén.
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Pilas de cajas sin abrir se esparcen por todo el piso, a excepcién de una pequena

habitacion donde todo es orden y armonia. Imagenes de santos y fotografias

cuidadosamente enmarcadas cubren la pared frontal, precedida por un pequefio altar



cubierto de velas que iluminan el retrato del hijo perdido. En este santuario de paz

confirma Inés, a diario, la llamada del Padre sobre el Angel.

%k %k %k

Quien no encuentra consuelo busca refugio en la huida, aunque las venas abiertas nunca

dejaran de sangrar.

—ilnés, por amor de Dios, tenemos que hacer algo! jEsto me estd matando!
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—Es un nifio que inspira mucha ternura... Al principio puede parecer un poco
introvertido, normal si pierdes a tus padres a los dos afos de edad y ningun familiar se
ocupa de ti... Pero cuando recibe carifio lo devuelve con creces... Es un chico listo...
Aprendera rapido vuestro idioma... Estamos seguros de que es una gran oportunidad

para todos.

La voz metdlica de la traductora traslada a Daniel, paraddjicamente, al teatro negro de
Praga, un espectaculo mudo de luces y sombras que tanto le maravillé en el viaje de

novios, fue la Unica vez que ellos...
—Este es Dimitriv.

La frase, esta vez en castellano, de la directora Olga Svalenka lo devuelve de inmediato
al orfanato de Spassk. Un pequeiio angel, rubio, de ojos azules, asoma tras el regazo de

una cuidadora.

Il - AL OTRO LADO DEL SILENCIO

Hola, mi nombre es Rubén y os voy contar la historia de mi vida. Ahora tengo o deberia
tener, no sé muy bien, diez afios. Ese que va a entrar ahora en la habitacién es mi
hermano Dimitriv. Bueno, me voy a callar porque se podria a llevar un susto de muerte,

ja, ja, ja. Después os seguiré contando...



—Gracias por haberme traido aqui. —La voz de Dimitriv es apenas un susurro mientras
se inclina timidamente hasta posar sus labios sobre el cristal y esperar el instante en que
éste le devuelva el vapor de agua a su mirada. Agarrado a las tiras de la mochila se gira
con suavidad para asistir, extasiado, al silencioso baile de sombras—. Hasta luego,

hermano. Ahora tengo que ir a la escuela.

Bueno, serd mejor que empecemos por el principio. Lo que os voy a contar ocurrié hace
tres afios, aunque yo lo recuerdo todo muy confuso. Fue a principios de mayo. Era mi
primer paseo en bicicleta, y resulté ser también el Ultimo. La verdad es que yo no senti

ningun dolor, pero mama si, ella sintié muchisimo dolor.

A partir de aquel dia papd y mamad apenas hablaban. Unas semanas mas tarde mama
dijo que no queria vivir en aquella casa, en la que habia sido nuestra casa; decia que si
seguia pasando por la misma calle se iba a volver loca. Entonces vendieron la casa y
mama empez6 a ir todos los dias a la iglesia. Después prepard una habitacién para miy
viene todos los dias a hablar conmigo. Aunque si os digo la verdad, la decoracion me
parece horrorosa; pero, claro, a ella no se lo puedo decir porque se pondria mas triste

todavia.

Papa, en cambio, iba todos los dias al bar. Y cuando llegaba a casa se acostaba sin cenar.
Yo sabia cudndo estaba dormido porque escuchaba sus ronquidos. iRoncaba muy
fuerte! Asi pasaron muchos meses. Hasta que una noche, al volver del bar, empezé a

llorary allorar...

A partir de ese dia volvieron a estar juntos, papa ya no iba al bar y se quedaba todas las
noches con mama. Poco a poco empezaron a hacer planes, como hacian antes, y
decidieron hacer un viaje. Estuvieron muchas tardes y muchos fines de semanas
planeando a dénde ir y, al final, decidieron marcharse a Rusia. ¢ A Rusia? ¢ Mis padres?

Si, a mitambién me extrafid mucho, claro que después lo comprendiy me alegré mucho.

Y cuando regresaron, me trajeron el mejor regalo de toda mi vida.

Dimitriv viene todas las mafianas para saludarme antes de irse al colegio y, cuando
vuelve, me cuenta todo lo que ha aprendido y los amigos que tiene. Al principio, creo

gue se asustaba un poco porque un dia le gasté una broma y apagué una vela, pero ya



se ha acostumbrado. Y muchas veces jugamos a ver quién apaga mas velas. Lo Unico

malo es que mama siempre le rifie a él, ja ja ja.

Bueno, serda mejor que me calle porque ya escucho los pasos de mama.

111 - UN GRITO AL OTRO LADO DEL SILENCIO

Inés, como quien oculta un tesoro, se aproxima con sigilo al retrato de Rubén. Lleva un
paquete rectangular envuelto en papel de regalo que coloca con mimo a los pies del

altar.

—Hola, mi nifo. ¢Sabes qué dia es hoy? Hoy es el Gran Dia. Dimitriv habla ya
perfectamente el castellano y es el momento de que paséis mas tiempo juntos. Seguro
gue os vais a llevar de maravilla. Ya he montado la bicicleta en el coche y me esta
esperando para dar su primer paseo. No te preocupes que todo va a salir bien. —Gira la
cabeza varias veces en direccién a la puerta y, por un instante, se lleva el dedo indice a
los labios; su voz es apenas un susurro—. He cortado las cintas del casco y vamos a ir
por la cuesta del rio. —Seguidamente encoge los hombros y gira las palmas de las manos
hacia arriba en un gesto indefinido que, grotescamente, tiene mas apariencia de suplica
gue de perdén—. Y como todavia no sabe nadar... Bueno, después te sigo contando y ya
desenvolvemos el regalo juntos. —Hace amago de irse, pero se vuelve
inmediatamente—. Bueno..., te lo voy a decir, que no me puedo guardar ningun secreto
contigo; es una foto de Dimitriv con un jersey igualito que el que tu llevas, para que
vayais los dos a juego y todo el mundo sepa cuando os vea que sois hermanos. Aunque

tu estdas mucho mas guapo. TU siempre serds mi nino.

Una voz de llamada la alerta de que debe salir de |a habitacién.

En las prisas de la huida no advierte que, a cada paso, se va marchitando una velay, al
dejar la puerta atrds, la negritud ha consumido la totalidad del santuario,

transformdandolo en una cueva, en una fria cueva para murciélagos ciegos.



